
拿到綠卡后,為了生活方便,我買了一輛二手車,這在美國很普遍——在美國路上跑的,有一半是二手車。私家車讓我感到了自由,愜意,有時還讓人有些得意忘形。不過這種日子持續(xù)的時間并不太長,舊車的麻煩很快便開始顯現(xiàn)出來。
記得第一次出現(xiàn)故障是在買車后的一個月。一個周末,我們全家到托坦堡公園游玩。公園位于紐約皇后區(qū),離我們的住處不遠,挺方便。那天氣溫有點高,一上路我們便關上車窗,打開空調,享受起全家一道出游的樂趣。走了20分鐘,車內發(fā)出“噠、噠、噠”的響聲。停下再啟動,聲音自動消失。過了一會,又會重新響起。不過我看車子行駛還平穩(wěn),也沒在意,就一直開到目的地,把車停在了公園外的免費停車場內。
我們先在公園里瀏覽一番后,一家人坐在大門外岸邊的巨石上,欣賞起白石大橋的河景。輕風徐徐,爽心醒腦,真是舒服無比!等我們準備啟程回家時,天色已經暗了下來;氐杰噧,我試著動汽車,只聽“噠、噠”聲音又響起來了,好像是什么部件被卡住了,汽車啟動不起來。打開前車蓋,我才發(fā)現(xiàn)傳動皮帶已經因老化斷開。這時天色全部黑了下來。我第一次碰到這種情況,一下子慌了手腳。在家人的提醒下,才想起拖車公司。一個多小時后,拖車公司才把車拖到我家附近的修車行。拖車加修理,我一共花了200美元,我才得以把車領回家。
有了那次經歷,我在開車時尤其小心?啥周嚲褪嵌周,掏起我的錢包來毫不手軟。才一年的工夫,我就換了排氣管、剎車片和汽車電池,一共花了我835美元,想想都心疼。不過,車總歸是修好了,我有很長一段時間沒有聽到惱人的“噠、噠”聲。于是,一個周末,我將最好的汽油灌滿了一整罐,然后載著全家人疾駛在高速公路上,想去蒙托克一游。
出發(fā)時,天氣非常好,晴空萬里,陽光燦爛,我開起車來也得心應手。不知不覺已開了3個小時,我一看時間,已是下午5點多,于是,我們來到附近的一家超市,吃點東西,之后再次啟程。
但在發(fā)動汽車后,我的車子又開始叫了。因為前車之鑒,我立即停下車來,讓車溫冷卻后再出發(fā),可是仍有聲音。為安全起見,我們決定返回紐約?墒亲咧咧,車子的聲音卻越來越大,到后來幾乎變成了一臺拖拉機,以低于30英里每小時的速度爬行。又拖了大半個鐘頭,聲音更大了,速度也自動減下來,最后竟然鬼使神差般停在一處標有白色斑馬線的應急休息區(qū)內,歇菜了。前不著村,后不著店,我只好打“911”。不久,一輛警車來到現(xiàn)場,知道車已“OVER”后,警察再次叫來了修車公司,我花了350美元才把車拖回了家,此時已是半夜1點鐘。
經過這番金錢與精神的雙重折磨,我將這輛二手車捐給了美國艾滋病研究基金會。雖然它花錢無數(shù),但畢竟相處了一年有余,心里還真有點難分難舍。而且按照當?shù)卣囊?guī)定,在報稅時,捐車可按市場價折合一定數(shù)額,從收人中抵掉應上繳的稅款,這也讓我重又念起它的好來。 (作者:李強,美籍華人)