歸僑故事:那個(gè)年代那個(gè)家



林彩嬌/口述 林小宇/撰文
林彩嬌,女,馬來(lái)西亞歸僑,現(xiàn)年72歲,退休前任職于福州第二中學(xué)。
一直覺(jué)得自己一生忙忙碌碌,但平平淡淡,轉(zhuǎn)眼退休在家,每天接送上幼兒園的外孫,時(shí)間就一天天地過(guò)去。
但有的時(shí)候,也會(huì)回憶過(guò)去,仿佛覺(jué)得曾經(jīng)的事就在昨天,就在眼前……
父親的船躲過(guò)炮火
童年的我懵懵懂懂,以為我就是閩南僑鄉(xiāng)農(nóng)村里的一個(gè)女孩,如果不是母親告訴我,我還不知道自己出生在馬來(lái)西亞的吉達(dá)小鎮(zhèn)。
我出生的那年,正是日本侵略東南亞的時(shí)候,為了躲避戰(zhàn)爭(zhēng),全家人四處逃難。二戰(zhàn)結(jié)束后,全家又回到了小鎮(zhèn),父親依舊開著雜貨店,母親依舊操持著家務(wù)。
到了1948年,居住在福建龍海角美鎮(zhèn)石美鄉(xiāng)的祖母生病,父親就帶著全家回去。一年過(guò)去了,全家的生活全靠帶回來(lái)的那些錢,父親覺(jué)得這樣坐吃山空不是辦法,于是在1949年帶著兩個(gè)哥哥回馬來(lái)西亞。
這一段時(shí)間,我依然很懵懂,不知道父親他們?yōu)槭裁措x開我們,不知道他們?cè)诤M獾纳钋闆r,這些后來(lái)還都是母親告訴我的。
母親說(shuō),父親和哥哥們乘坐的是最后一班從廈門開往馬來(lái)西亞的輪船,哪想到在臺(tái)灣海峽被國(guó)民黨軍艦攔截炮擊,當(dāng)時(shí)一起走的有兩艘船,父親乘坐的這艘船僥幸逃脫,另一艘船被炮火擊中后葬身大海。
父親這段經(jīng)歷對(duì)于一個(gè)感到生活平淡的女孩來(lái)講,可能是最驚險(xiǎn)的傳奇故事了。
父愛如山
那時(shí),我不知什么是偉大,但我總覺(jué)得我的父親和母親是最好的人。
父親一個(gè)人在海外做生意,不僅要養(yǎng)活我們?nèi)?口人,還要贍養(yǎng)祖母,以及大伯一家,同時(shí)還幫大伯的孩子買土地,讓他以后有依靠,可見父親是一個(gè)多么好的人。但遺憾的是,父親這輩子和我在一起的日子不多,我對(duì)他的印象不是很深,只是覺(jué)得全家人對(duì)他非常尊敬和愛戴。
父親到了海外后,就每月按時(shí)寄錢回來(lái),那時(shí)一個(gè)月給家里匯100多元,那是一筆很可觀的錢,就是因?yàn)橛懈赣H的這些僑匯,我們家在上世紀(jì)60年代國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)困難時(shí),依舊沒(méi)有感到很大的壓力。
雖然我們一家人分開在兩地,但我們都感到彼此都在一起,母親收到父親寄來(lái)的僑匯后,都會(huì)趕緊回信,除了告知收到了錢外,還將家里的事告訴給遠(yuǎn)在千里之外的父親,讓他放心。
母親沒(méi)有文化,每次寫信讀信都是請(qǐng)村里的親戚幫忙,但她的記性特別好,什么都能記得,家里的事只要問(wèn)她,她都能一五一十說(shuō)出來(lái),但我不知道的是,她是怎么懷念身在馬來(lái)西亞的父親和兩個(gè)哥哥。
父親不知用了多少錢幫助大伯家買田地,國(guó)內(nèi)土改的時(shí)候,我們家被劃為地主成份,這讓母親十分委屈。
那時(shí)候“成分”對(duì)每個(gè)人影響很大,也就是在這時(shí),我仿佛一下懂事了許多,同時(shí)也第一次品嘗到自卑的苦澀。
人生有時(shí)會(huì)因?yàn)槟撤N事件而突然醒悟,雖然我?guī)е员暗母杏X(jué)過(guò)著每一天,但從心底萌發(fā)出一種愿望,要用自己的努力來(lái)改變?nèi)松?/p>
于是我能做的就是把書念好,用勤奮學(xué)習(xí)得來(lái)的好成績(jī),來(lái)抵消或擺脫來(lái)自心靈的傷痛。從小學(xué)開始,直到中學(xué)畢業(yè),我都是班上成績(jī)最好的學(xué)生之一,而且考進(jìn)了全縣最好的龍海一中。
遲來(lái)的幸福
就在高中即將畢業(yè)時(shí),我們家的成分被改正,這對(duì)我簡(jiǎn)直是喜從天降,因?yàn)槌煞植缓玫娜瞬荒芸即髮W(xué),而我有了“好”成分后,就能參加全國(guó)的高考了。
那年,我們?nèi)l(xiāng)有十幾個(gè)人參加高考,結(jié)果只有我一人考上了廈門大學(xué),接到錄取通知書時(shí),我的心里真是五味雜陳,不斷地問(wèn)自己,這個(gè)遲來(lái)的幸福應(yīng)該感謝誰(shuí)?
其實(shí),要感謝的人很多,不僅有父母,有哥哥姐姐,還有學(xué)校的老師,更應(yīng)該感謝的是黨和政府。
回過(guò)頭來(lái),再說(shuō)說(shuō)我的這個(gè)家。父親其實(shí)在1958年就去世了,但我們卻在第二年才知道,原來(lái)父親去世后,在他身邊的大哥沒(méi)有告訴我們,他依舊每月寄錢回來(lái)給母親,估計(jì)到了實(shí)在沒(méi)錢的時(shí)候,才寫信回來(lái)說(shuō)父親一年前就去世了。
母親知道后,十分震驚和傷心,她埋怨大哥為什么要隱瞞這事。在此之后,大哥就基本上和家里斷了聯(lián)系,母親也沒(méi)在我們面前提及過(guò)大哥。倒是在這以后,已經(jīng)在新加坡航空公司工作的二哥開始給母親寄錢,并且還多次回到國(guó)內(nèi)看望我們。
改革開放后,母親和幾個(gè)弟弟都定居香港,二哥更是經(jīng)常從新加坡到香港看望母親,而大哥卻沒(méi)有來(lái)過(guò)一次,這讓我感到其中定有緣故。
平安是福
時(shí)間不知不覺(jué)又過(guò)去了很久,母親已經(jīng)去世,大哥也英年早逝,家人依舊還住在馬來(lái)西亞的吉達(dá)鎮(zhèn)。
我不知道現(xiàn)在的吉達(dá)是什么樣,不知道大哥的孩子們生活得怎樣,更不知道他們有沒(méi)有想到遠(yuǎn)在千里之外的親人。
……
也許與別人相比,我的人生風(fēng)平浪靜,但細(xì)細(xì)品味,卻發(fā)現(xiàn)自己的人生還是有“潮落潮起”,但總歸還是順風(fēng)順?biāo)?、平平安安,這讓我感到幸福。