印尼爪哇南島牙威的大海還是那樣的寬闊，平日里它總是顯得安靜，但今天的它似乎有點(diǎn)急躁，隨風(fēng)卷起的海浪努力地向岸上滾來(lái)，像是想表達(dá)什么，或者訴說(shuō)什么。
我默默地注視著一條離岸的小船，它順著我的視線，用力地向遠(yuǎn)方劃去，在水天相連的蒼茫中，它顯得有點(diǎn)孤獨(dú)、有點(diǎn)茫然。
那是一條載著父親骨灰的小船，船上的人將它灑向大海，我和親人們?cè)诎哆吥刈⒁曋仄矶\著，而我覺(jué)得此時(shí)，應(yīng)該向父親敘述那些年來(lái)埋藏在我心里的事……
父親的兩段情
記得，同樣是在牙威，早年的父親身邊曾有一位印尼女孩，這位女孩一直默默陪在他身邊，洗衣做飯，照顧起居，后來(lái)與父親產(chǎn)生了愛(ài)情，并生下了一個(gè)女兒，她就是我同父異母的大姐。
但老家的長(zhǎng)輩們卻一定要他明媒正娶家鄉(xiāng)的女子作為正室，無(wú)奈之下，父親娶了我的母親，但父親還是割舍不斷在印尼的妻子，于是只好兩地來(lái)回地跑。不久之后，印尼的妻子帶著大姐離開(kāi)了父親，這段奔波的愛(ài)情總算有了一個(gè)結(jié)果，父親與我的母親成親整整十年之后，父親終于把母親、哥哥和姐姐從老家接到到了牙威，我是1940年在牙威出生的。
8歲那年的一天，在外淘氣的我，被人喊回家。父親在車禍后一直生病臥床，病情都沒(méi)好轉(zhuǎn)過(guò)，最終他扔下我們離去，看到母親的萬(wàn)分悲痛，我才明白父親的去世對(duì)于我們家意味著什么。
在送葬的那天，父親的印尼妻子也趕來(lái)了，她走在送葬隊(duì)伍的前排，默默低著頭，而我們一起是跟在靈柩車的后面。當(dāng)初這位印尼媽媽究竟是在何種情景離開(kāi)父親，父親與她和我的母親之間究竟發(fā)生了怎樣的故事？我知道得并不十分詳細(xì)。但朦朧中，我對(duì)這位印尼媽媽十分敬重，因?yàn)樗湍赣H愛(ài)著同一個(gè)人，而在那種情景下，她的出現(xiàn)其實(shí)就是在對(duì)自己的愛(ài)的一種坦蕩的表白。
母親也很坦蕩，她默許了印尼媽媽的到來(lái)，還讓她走在隊(duì)伍的前面。在那個(gè)年代，人們可以理解闖蕩海外的男人，在艱苦的環(huán)境下，憑借一絲的關(guān)懷或一縷的感情，也許就有勇氣拼搏，就能頑強(qiáng)生存。
母親撐起一片天
父親走后，我們家搖搖欲墜，幸好母親用勁地支撐，但日子卻一天不如一天。
1952年，世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，印尼物價(jià)飛漲，我們?cè)谟∧釒缀蹙筒荒茉倮^續(xù)生活下去。這時(shí)新中國(guó)已經(jīng)成立，母親下定了決心，把大哥二哥留下，帶其他4個(gè)兄弟回國(guó)。
當(dāng)時(shí)，在我們的護(hù)照上蓋上了“永遠(yuǎn)不得再回印尼”的字樣。母親得知了這行字的意義，感到很難過(guò)，她心里知道，這一走，可能這輩子再也難以回印尼去祭拜父親了。
回到莆田老家，剛開(kāi)始的日子還是寬裕的，父親之前在老家蓋了一座五廂房，置了土地種果樹(shù)，單果園每年能產(chǎn)3000多斤龍眼，還有幾畝良田。那時(shí)，生活和我們讀書的費(fèi)用是不愁的。
母親一回國(guó)，就開(kāi)始馬不停蹄張羅幾件大事：祖父母的墓要重整；要籌錢讓三哥結(jié)婚；要擴(kuò)建房子——她尋思著將來(lái)孩子大了，都要回老家成親，父親留下的五廂房不夠��；還有就是要供我們幾個(gè)小的孩子上學(xué)。
這些事無(wú)一不需要大的花銷。可1956年后的自然災(zāi)害和政治動(dòng)蕩中，很多事情仿佛一夜之間就發(fā)生了變化，原先還算不錯(cuò)的生活，轉(zhuǎn)眼間就變得異常拮據(jù)。偏偏那幾年二哥在印尼的生意又開(kāi)始凋零，維系生活的僑匯最終也斷了。
母親開(kāi)始變賣家里的東西，從印尼帶回來(lái)的縫紉機(jī)、自行車，她自己的金銀首飾，都換了錢維持生活。
饑餓成為我在那個(gè)年代里最深刻的回憶�？赡赣H除了要養(yǎng)活幾個(gè)孩子外，還想盡辦法供我們讀書。記得我自己也從印尼帶回了一些珍愛(ài)的小物件。但是在三哥考上南京大學(xué)后，母親賣完了自己的物件，也讓我把帶回來(lái)的手表、派克金筆等隨身物品都變賣干凈，支持三哥上學(xué)。
母親的病情
上世紀(jì)50年代末，我考上泉州師專，也離開(kāi)了家。3年自然災(zāi)害時(shí)期，在學(xué)校的生活盡管艱苦，卻還有伙食保障，可我知道，母親要維持一家人的生活一定歷盡艱辛。
由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，積勞成疾，母親得了婦科病，常常要忍著疼痛。她一直不告訴我們，也不去醫(yī)院，只是自己強(qiáng)忍著，疼得受不了就找鄉(xiāng)醫(yī)開(kāi)點(diǎn)草藥了事，直到病情惡化。
那時(shí)，我剛剛參加工作不久，大哥要帶母親去北京看病。我從光澤的單位請(qǐng)了假，和弟弟一起送母親上火車。九月的天氣，暑氣還沒(méi)有褪盡。
幾個(gè)月后，春節(jié)臨近，本是千家萬(wàn)戶團(tuán)圓的佳節(jié)，我卻收到了母親的病危電報(bào)。直到不久后母親離世，我一直未能前往北京盡孝。后來(lái)大哥告訴我，母親在京臨終前念念不忘幾個(gè)孩子，還留給我一些僅有的金首飾。
一直以來(lái)我都想去北京告慰母親，我們現(xiàn)在都成家立業(yè)，都有自己的家庭和子女，這也是她最希望看到和知道的事。
有時(shí)我在責(zé)怪自己，小時(shí)候因?yàn)樨澩�，沒(méi)能見(jiàn)到父親最后一面；長(zhǎng)大了，我也沒(méi)能見(jiàn)到母親最后一面。越是這樣，就越覺(jué)得自己有愧于雙親，而這個(gè)愧疚永遠(yuǎn)地留在心里。
2008年，我終于回到了印尼，隱約之間，有著一種使命感，在這短暫的日子里，我和三哥要代表著母親祭拜父親，因?yàn)樗陋?dú)了很久，我們分別了很長(zhǎng)時(shí)間。
當(dāng)看到父親長(zhǎng)滿雜草的墳?zāi)箷r(shí)，心里一陣難受。聽(tīng)母親說(shuō)，父親晚年一直想回家，他指的回家就是回到自己的老家，這也許就是海外游子的心愿，也許就是中國(guó)人特有的歸宿感。
印尼的親戚告訴我們，眼前的土地正要進(jìn)行開(kāi)發(fā)，到時(shí)候要進(jìn)行搬遷，聽(tīng)到這消息，我們心里更不是滋味。
考慮再三，我和三哥決定采納親人建議，按照當(dāng)?shù)貞T例為父親舉行海葬。
有水的地方都相連
父親曾告訴母親，世界上有水的地方都是相連的。在當(dāng)時(shí)，母親不知道父親為什么要對(duì)她說(shuō)這個(gè)，我們從母親那兒聽(tīng)到時(shí)，也沒(méi)有深究其中深意。當(dāng)大家決定讓父親回歸大海時(shí)，冥冥之中覺(jué)得他當(dāng)時(shí)所說(shuō)的話有一種預(yù)示，是不是回家的路太遙遠(yuǎn)？而莆田老家門前的大海和牙威的大海其實(shí)是相連的。
認(rèn)識(shí)父親的人，都會(huì)對(duì)我談起他，他曾與其他當(dāng)?shù)厝A人發(fā)起籌建華校，帶頭捐款，把破爛的私塾改建為歐怡中華學(xué)校，并從外地請(qǐng)來(lái)校長(zhǎng)和老師；在祖國(guó)全面抗戰(zhàn)后，他還擔(dān)任當(dāng)?shù)厝A僑賑災(zāi)委員會(huì)財(cái)務(wù)委員，用盡各種辦法支援祖國(guó)抗日……
而我認(rèn)為，這也許就是一個(gè)普通華僑的情感，這種情感貫穿著他的生活中，他愛(ài)過(guò)給他生活希望的印尼女子，愛(ài)過(guò)給他幸福家庭的妻子，更愛(ài)自己無(wú)法割舍的祖國(guó)，而就是這些愛(ài)，支撐他全部的生命。
來(lái)送父親的人都站在海邊，就在這之前，這里剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)大雨，雨帶著風(fēng)，風(fēng)挾著浪，大海頓時(shí)驚濤駭浪，可沒(méi)一會(huì)兒，雨停了，浪也平了，風(fēng)雖然小了許多，但還時(shí)不時(shí)地吹來(lái)。
小船用力地向大海遠(yuǎn)處駛?cè)�，此時(shí)遠(yuǎn)處的大海與天合為一色，很難辨別出哪是天邊，哪是海平面。我從來(lái)沒(méi)有這樣久久凝視著大海，這樣認(rèn)真地看著時(shí)起時(shí)伏的海浪。此時(shí)大海的每一滴水都凝結(jié)著我的情感和思緒，每一陣風(fēng)和每一個(gè)浪從此都和我結(jié)下深深的因緣，因?yàn)樵诖蠛Ｖ�，融入了我的父親，以及他的所有。
……
每年的清明節(jié)來(lái)臨時(shí)，我就會(huì)和家人來(lái)到福州的鰲峰大橋下，在水邊祭奠父親。因?yàn)榧依锶硕枷嘈�，父親循水路下南洋，如今，他一定也能循著水路，回到家鄉(xiāng)。
很長(zhǎng)時(shí)間，我都還在想著那天發(fā)生在印尼海邊的事。我不知道，我這樣做對(duì)不對(duì)，雖然父親很想回家，但在印尼、在牙威畢竟還有他的一份情和一份愛(ài)，而在中國(guó)，也同樣有他的一份情和一份愛(ài)，也許他還要像以前那樣兩地來(lái)回跑，就像古人所說(shuō)的那樣，“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”。
柯德俊，男，印尼歸僑，現(xiàn)年69歲，退休前任職于光澤水泥廠。(柯德�。谑� 許菁／撰文)
