福建緬甸歸僑故事：坐“總理包機(jī)”回到中國(guó)

　　陳丁花，女，緬甸歸僑，現(xiàn)年65歲，退休前任職于福州市連江縣長(zhǎng)龍華僑農(nóng)場(chǎng)。

　　以前怎么也沒(méi)想到自己現(xiàn)在會(huì)成為奶奶，兩個(gè)小孫女放假時(shí)都住在我這兒，從她們天真活潑樣子里，偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)自己從前的模樣，就如同自己的身影一般，時(shí)時(shí)映照在眼前……

一

　　1965年6月10日這天，我們一家12口離開(kāi)繞彬九來(lái)到仰光，在機(jī)場(chǎng)辦理好手續(xù)后，登上了停在機(jī)坪的中國(guó)飛機(jī)。也許當(dāng)時(shí)我還是小孩，所以感覺(jué)到那飛機(jī)很大，機(jī)艙里的座位很多，而且收拾得很干凈。

　　這架原本可以乘坐很多人的飛機(jī)，卻始終就只有我們一家人，直到飛機(jī)在昆明降落，飛機(jī)上還只是我們一家人。

　　之后，才知道這架飛機(jī)是周總理出國(guó)訪問(wèn)的包機(jī)，回國(guó)飛機(jī)放空在仰光搭載乘客，于是這飛機(jī)成為了“專機(jī)”，為此父母都為這次回國(guó)感到自豪。

　　周總理在海外華僑心目中有著很高的威望，由于他多次訪問(wèn)緬甸，并且每次來(lái)緬甸都要看望那里的華僑，這讓緬甸華僑有著非同一般的自豪感，很多人把親眼見(jiàn)到周總理當(dāng)作一生最榮耀的事。但沒(méi)想到的事，我們一家人雖然沒(méi)見(jiàn)到周總理，卻獨(dú)自乘坐過(guò)總理的飛機(jī)，那種幸福感也許比別人還多。

　　父親每次講到這事時(shí)，也都十分感謝當(dāng)年繞彬九的華僑總會(huì)，是他們?yōu)槲覀円患胰四技貒?guó)資金，因?yàn)閼{我們家的條件，根本買不起飛機(jī)票，更無(wú)法一次買了12張。

二

　　繞彬九是緬甸中部的一個(gè)小城市，城市中有很多的中國(guó)人，在外人眼里我們都是中國(guó)人，但在我們眼里，中國(guó)人還分廣府人、客家人、閩南人……這些分類很多情況下是依據(jù)地域、方言，以及生活習(xí)俗，但無(wú)論是哪里的中國(guó)人，只要提及國(guó)家，大家的心就會(huì)自然聚攏，因?yàn)樵谖覀冃闹?，祖?guó)是最崇高的概念，特別是新中國(guó)成立后，華僑們更是把心胸向祖國(guó)敞開(kāi)。

　　父親與緬甸大多數(shù)華僑一樣，做的是面館的小本生意，從早到晚，從年頭到年尾都在忙碌著，但收入僅夠家庭基本生活。十幾年的辛勤勞作，家里基本沒(méi)有什么積蓄，家里的房子始終不是自己的，但能有一日二餐，孩子能到中華學(xué)校讀書(shū)，父親和母親都感到滿意。

　　在緬甸，中國(guó)人開(kāi)的面館不僅僅賣面條，還賣各種中國(guó)熟食，如年糕、粽子、燒餅等，但很多時(shí)候的食物是與中國(guó)特有節(jié)日有關(guān)，比如到了端午節(jié)時(shí)，家里人就趕做粽子；到了過(guò)年，店里就蒸年糕。此時(shí)父母在忙碌，小孩也要幫忙。雖然我上面有大哥和大姐，但那些零碎的事基本都是我在做，尤其到鄰居家借鍋碗容器的事，都是由我來(lái)完成。

三

　　那時(shí)的大人們，只要聚在一起都會(huì)議論“國(guó)家大事”，尤其是新中國(guó)日新月異的發(fā)展，讓每個(gè)中國(guó)人都感到振奮。每當(dāng)中國(guó)國(guó)慶節(jié)，祖國(guó)都會(huì)邀請(qǐng)當(dāng)?shù)厝A僑領(lǐng)袖回國(guó)參加觀禮，他們回來(lái)后都會(huì)帶來(lái)最新的消息，這些事情不僅大人愛(ài)聽(tīng)，我們這些小孩也愛(ài)聽(tīng)，而且都深深記在心里。

　　有一次，繞彬九一位僑領(lǐng)參加國(guó)慶回來(lái)，帶來(lái)了一些國(guó)慶紀(jì)念品，其中有精美的瓷器，我們家分到了一件，這成為了家里最寶貴的物品，父母喜歡，我們也喜歡，真是到了百看不厭的地步。

　　有的人家經(jīng)濟(jì)條件好，訂閱了《人民畫報(bào)》，這成了傳閱最多的刊物，畫報(bào)里的人，個(gè)個(gè)臉上露出了幸福的笑臉，讓我覺(jué)得祖國(guó)就如“天堂”一般。到現(xiàn)在還記著一張圖片，圖片拍的是蘋果豐收，那紅紅的蘋果讓我終身難忘，因?yàn)樵诰挼橐?jiàn)不到蘋果，看不到那些望不到邊的蘋果園，更沒(méi)有吃過(guò)蘋果。

　　其實(shí)，在當(dāng)時(shí)我也在想，如果有一天能回到中國(guó)該多好。但轉(zhuǎn)念一想，這是不可能的事，畢竟祖國(guó)離我們太遠(yuǎn)，家里的經(jīng)濟(jì)條件又不好，回國(guó)的念想只能是一種“幻想”。

四

　　轉(zhuǎn)眼51年過(guò)去了，我從當(dāng)初的小女孩，變成了祖母。但一想到過(guò)去，感覺(jué)上自己仍然還是一個(gè)蹦蹦跳跳的女孩，在熟悉的繞彬九大街上行走，在中華小學(xué)的課堂里上學(xué)，在國(guó)慶的演出會(huì)上唱歌跳舞。

　　有一次我們學(xué)校與當(dāng)?shù)貙W(xué)校一起演出，我們的“蠟燭舞”震撼了全場(chǎng)，演出時(shí)電光熄滅，只見(jiàn)舞臺(tái)上幾十盞燭光隨著音樂(lè)舞動(dòng)著，如同夢(mèng)幻世界一般，引來(lái)了陣陣掌聲，最后這個(gè)節(jié)目獲得了比賽第一名，大家為此激動(dòng)了好多天。

　　過(guò)去的事，總是說(shuō)不完、說(shuō)不盡。現(xiàn)在的事也是說(shuō)了越愛(ài)說(shuō)，因?yàn)楝F(xiàn)在的生活不僅比在緬甸好了許多，也比當(dāng)年回國(guó)時(shí)好了許多。尤其現(xiàn)在有一個(gè)明亮寬敞的家，退休也有一份不錯(cuò)的退休金，因此我心里時(shí)時(shí)都感到暖暖的幸福。

　　回國(guó)后，我們?nèi)叶紒?lái)到連江長(zhǎng)龍華僑農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)這里的條件很艱苦，但隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這里也發(fā)生了巨大變化，職工的生活條件也有了很大的進(jìn)步，雖然比不上大城市，但也是一個(gè)安居樂(lè)業(yè)的地方。

五

　　很早就想再回到繞彬九看看，但總是被事情耽擱，去年真正要回去時(shí)，大姐又忽然得病，結(jié)果又無(wú)法前行。

　　不久前，朋友回到了緬甸，在與他們聊天時(shí)，知道他們到過(guò)繞彬九，他們告訴我繞彬九還像過(guò)去一樣，甚至當(dāng)年我們居住的房子還在，而且還是當(dāng)年的模樣——臨街的門面開(kāi)的也是面館，房子二樓的窗戶還是那兩扇，屋頂依然還是鐵皮覆蓋。

　　一聽(tīng)到這，心里又不能平靜。記得有一年我正在上學(xué)，看到遠(yuǎn)處冒出濃煙，那正是家所在街道的方向，于是一位男同學(xué)騎自行車載我往回奔，到了現(xiàn)場(chǎng)才知道我們那條街道的別人家房子著火，其中包括我們家。

　　大火過(guò)后，繞彬九的華人紛紛來(lái)幫助，連鄉(xiāng)下的華僑都抬著建筑材料來(lái)幫助蓋房子，很快我們又有了“新家”，而且這個(gè)家包含的不僅是親情，更包含著鄉(xiāng)親、友情。

　　……

　　習(xí)慣了寧?kù)o生活的人，都不太喜歡外出，尤其像我這個(gè)當(dāng)奶奶的人，家里總有事情要做。

　　但回到繞彬九真是一個(gè)抹不去的愿望，我想看看矗立在街頭的老家，望望滲透幸福童年的學(xué)校，聽(tīng)聽(tīng)喧鬧的菜市場(chǎng)，見(jiàn)見(jiàn)來(lái)來(lái)去去的人們，因?yàn)槲液镁脹](méi)見(jiàn)你了。(陳丁花／口述 林小宇 韓惠彬／撰文)