美國混血亞裔:別說我不太像亞洲人
參考消息網(wǎng)10月25日報道 英國《獨立報》網(wǎng)站10月18日發(fā)表作者弗里德姆·希瓦利埃創(chuàng)作、題為《白人,請別再對我說我“看起來不夠像亞洲人》的文章,希瓦利埃在文中表達了作為混血亞裔的煩惱,“不要再告訴我,我不太像亞洲人” 。文章如下:
中國城這個詞令人想起生動而清晰的影像:籠罩在閃爍燈光中的餐館窗戶上的套餐菜譜;幽深地下室中昏暗武術(shù)教室里傳授古老防身術(shù)的蓄須男子;始終存在的煮米飯的氣味——其蒸氣使建筑物內(nèi)的每一樣?xùn)|西都帶有一種潮濕的甜味。
與眾不同帶來孤獨
在越戰(zhàn)及其前后的那些年里,我的家就住在中國城。隨著“船民”——那些歷經(jīng)戰(zhàn)爭暴行及其血淋淋的后果、拒絕放棄在某個新英格蘭小鎮(zhèn)上尋找未來希望的男女及兒童們——突然涌入,我們小小的社區(qū)意外地膨脹了起來。
當(dāng)時的政治大多是我不能理解的。我只是樂于結(jié)交新朋友。黑發(fā)、黑眼睛的我長著一張圓臉和一個扁平的鼻子,讓我在愛爾蘭鄰居中顯得格格不入,而且他們也經(jīng)常提醒我。在一間充斥著相似面孔的屋子里,與眾不同意味著孤獨:我很少有朋友。
有一個邁克爾,他患有多發(fā)性硬化癥,總是會跌倒,但他很有趣,喜歡和我一起玩跳棋,盡管我比他小兩歲。心成了我最好的新朋友——她經(jīng)常祈禱在某個雨夜被劫持并被扔到了一輛生銹皮卡車的車斗里的哥哥能夠在此地找到他們。她的家成了我的第二個家。
我第一次到她家吃飯的時候,心的祖母像對其他所有人一樣遞給我一雙筷子。我記得她看著我拿起筷子夾住一塊滑溜的烤魚。她點點頭,面帶微笑,臉上充滿了贊許。我成了她家的一員。
當(dāng)分歧侵蝕他們小心翼翼界定的世界時,兒童會變得殘酷。在學(xué)校里,淡黃頭發(fā)的同學(xué)們會把手指指向自己眼睛的外側(cè)邊緣并前后推拉。他們用嘲弄的單調(diào)音色模仿如今在操場上聽得到的亞洲語言。沒有家長的耳提面命,他們幾乎沒有應(yīng)對如今密布于他們的小學(xué)場景中的那種文化差異沖突的才智。
種族身份遭遇尷尬
我曾申請了一個大型跨國企業(yè)的職位。作為招聘程序的一部分,我被要求自報種族背景。我掃視了一下列表,毫不猶豫勾選了“亞洲人”。面試官開玩笑說,還好她在申請表送上樓之前發(fā)現(xiàn)了我的差錯。當(dāng)我向她保證沒有填錯表時,我看出她對于“亞洲人”的定義在臉上一連串的抽搐中摔得粉碎。她擠出一絲微笑,說:“但你看起來很正常?!蔽也皇菃幔克龘崞阶约汉谏r衫上一條幾乎看不到的褶皺。用道歉的口吻說:“我的意思是,你看上去不像亞洲人?!?/p>
她是對的,我看上去不像。問題在于,我真的是亞洲人。
我得到了那份工作,并且一直想知道那位招聘經(jīng)理明顯缺乏政治正確性的反應(yīng)是否導(dǎo)致了對我的青睞。不過當(dāng)時我對于她的言語感到憤怒,并嘗試從食物中尋求慰藉。我找到了最小的街邊中餐館,連菜單都沒看就點了我愛吃的皮蛋瘦肉粥。女招待沒有照著菜單核對我要的食物就下了單,幾分鐘后廚師出來了。他看看我,放下手中的訂單,問道:“你要蛋嗎?”“是,”我肯定地回答。他嗯了一聲回到了廚房。一會兒一碗熱騰騰的米粥上來了,里面夾雜著一塊塊咸肉和一個亮晶晶的膠狀黑蛋。
這樣的場景在我的一生中上演了太多次,以至于我無法把它們單獨憶起。它們已經(jīng)全都混合成了一種明確的、觸手可及的傾向。
在亞洲餐館、雜貨店、教堂、市場中,我會常常被人要求確認我的選擇。我正在挑選的東西并不是那些金發(fā)長臉的白人的典型選擇。我肯定要買這個東西嗎?當(dāng)我用他們的母語確認后,對方馬上露出微笑,而我重新有了回到家的感覺。而當(dāng)我在通常結(jié)合緊密的亞洲社區(qū)之外的時候,我會聽到人們針對明顯的少數(shù)族裔特征的調(diào)侃和譏嘲。我為自己的文化感到自豪,會連忙指出他們的侮辱言辭太過分了。
種族分歧滲入生活
但是最讓我震驚的是常常聽到對方口中這樣的回答:“不過你看起來不像亞洲人。你看起來像白人?!?/p>
這原本是一種恭維,是為了增進我對“通行”能力的自信,是為了讓我確信自己擁有足夠多令人垂涎的“白人特權(quán)”,可以在夜里安心睡覺。
但是每次我聽到這句話,我便稍微有些傷心。
我知道你們是要告訴我,我并不符合你們心目中對某個擁有亞洲身份的人的認識。我知道你們并不是想要否認我的傳統(tǒng),但是你們認為文化只有一種外表的臆斷暴露了你們內(nèi)心的偏見。當(dāng)你們評論我“筷子用得很棒”的時候,原諒我聽不出其中的恭維。
如果我對你們說,你們相當(dāng)擅長使用刀叉、不會把食物濺到襯衫上的時候,你們會感到由衷的自豪嗎?當(dāng)你們拿起我桌子上的書翻看,開玩笑說它們“寫得差勁”或者納悶我怎么會“讀這種垃圾”的時候,請原諒我不覺得好笑。盡管,我可以提醒你,直到1949年即二戰(zhàn)結(jié)束4年之后,美國仍然把擁有不到1/4日本血統(tǒng)的兒童送到戰(zhàn)俘收容所。他們看上去也不像亞洲人。
而當(dāng)你們語帶關(guān)懷和關(guān)切地問我,當(dāng)我“并非迫不得已”卻仍愿意自認為是亞洲人的時候“究竟是為了什么”時,你們傷害了我。
即使現(xiàn)在,專長數(shù)學(xué)和理科的我仍然時常會聽到自認為“白人”的同事的輕蔑的閑言碎語,仿佛我的成就和旺盛的工作熱情不過是“亞洲基因”的屬性,而非有意識的努力和專業(yè)精神的結(jié)果。
那么我會對此感到意外嗎?不會。鑒于美國的政治狀況,隨著種族分歧成為媒體頭條,無法制止的種族主義正在滲入我們的生活。于是我再一次聽到熟悉的斷言:她看上去是白人。
與大多數(shù)擁有混合種族血統(tǒng)的人一樣,我有時候難以適應(yīng)一個用限定性標(biāo)準(zhǔn)——黑或白、同性戀或異性戀、對或錯——看待生命的社會。那些導(dǎo)致我們產(chǎn)生新思想、新觀點的“非我族類者”能否在一個被此類絕對標(biāo)準(zhǔn)切割得支離破碎的社會中生存下去?
盡管我的頭發(fā)染成了赤褐色,我的眼睛是淡褐色的,但我是亞洲人。而我也在開始探索我的遺傳特性的另一面。我將自豪地指出,是的,對我來說,在朝鮮泡菜之外還有更多東西。但是,請不要說你永遠也猜不到我是混血兒。
作為一個科學(xué)記者,我的報道對象中包括行星。最近我曾被問及我是否認為人類能夠成功移居火星。我們還沒有學(xué)會如何成功地移居到那個行星。如果我們不知道如何相互和平共處,把我們的差異作為優(yōu)點加以歌頌,我們又如何能開始考慮星際的生活呢?