美國(guó)華人作家講述如何從陪讀妻子成為華人學(xué)者

　　中國(guó)僑網(wǎng)2月21日電 據(jù)美國(guó)《僑報(bào)》微信公眾號(hào)消息，華人江嵐，是美國(guó)華語(yǔ)文壇上一位活躍的作家、中國(guó)古典文學(xué)博士，現(xiàn)在從事國(guó)際漢語(yǔ)教學(xué)、中國(guó)古典文學(xué)英譯與傳播的教學(xué)與研究。到底是什么機(jī)緣讓她從一個(gè)陪讀妻子成為一位華人學(xué)者，我們一起來(lái)聽(tīng)聽(tīng)她的故事：

　　我是1991年來(lái)美國(guó)陪讀的，學(xué)的是日語(yǔ)。出來(lái)前的想法很簡(jiǎn)單，陪讀陪讀，就是陪先生，先生學(xué)業(yè)完成了，我陪讀“任務(wù)”完成了，就回國(guó)?？沙鰜?lái)后才發(fā)現(xiàn)，輕易是回不去的。當(dāng)時(shí)大多數(shù)能夠出來(lái)留學(xué)的人，不混個(gè)人樣，都不會(huì)回去。

　　打持久戰(zhàn) 用字幕機(jī)學(xué)英文

　　從懵懵懂懂地出嫁從夫，到突然變成要打“持久戰(zhàn)”，我才意識(shí)到要開(kāi)始學(xué)英文了。我就在家看電視學(xué)英文，20多年前可沒(méi)有現(xiàn)在這么好的條件，電視上都配有英文字幕。那時(shí)根本沒(méi)有，電視上說(shuō)的話，我一句都聽(tīng)不懂，怎么辦呢？我就買了一個(gè)字幕機(jī)，現(xiàn)在跟你們說(shuō)估計(jì)你們都不知道那是什么，那是給聾啞人看電視的一種工具，用上它，電視里就出現(xiàn)英文字幕了，我就這么開(kāi)始學(xué)英文。

　　千里迢迢 只身赴芝城打工

　　要打“持久戰(zhàn)”了，面臨的第一件事情是還債。我先生出來(lái)留學(xué)所需的2萬(wàn)多人民幣還是找親友湊的，那時(shí)美金很值錢，我們都以為靠他的獎(jiǎng)學(xué)金一到了美國(guó)就可以還上了。但事實(shí)上完全不是那么一回事，當(dāng)時(shí)我們?cè)诿芪鞲菀粋€(gè)小小的大學(xué)城，周圍沒(méi)地方打工。于是，朋友介紹我到了離家8小時(shí)車程的芝加哥市。

　　到了芝加哥，進(jìn)了一家華裔開(kāi)的中餐館做女侍者。由于英文不好，加上沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，工作很不好找，那個(gè)老板娘肯雇我的條件是不付工錢，收入就是每天的小費(fèi)。我同意了，這是我的第一份工。

　　那是一家在當(dāng)?shù)匦U有名氣的中餐館，周圍很多白領(lǐng)來(lái)就餐。剛開(kāi)始時(shí)，他們點(diǎn)餐，我很多都聽(tīng)不懂，特別是雞尾酒，我根本不知他們點(diǎn)的是什么。好在那時(shí)年輕，記性好，我就模仿他們的發(fā)音，點(diǎn)進(jìn)去。再有就是上菜。廚房里忙的時(shí)候堆滿一大排各種各樣的菜，我都不知道哪個(gè)菜是我的客人點(diǎn)的，根本無(wú)從下手。好心的越南大廚天天在不忙的時(shí)候教我怎么辨認(rèn)那些菜，就這樣，我一步步學(xué)會(huì)了。

　　出國(guó)前臨行時(shí)，爸爸給了我一條金項(xiàng)鏈，他跟我說(shuō)，要是實(shí)在過(guò)不下去，也不要覺(jué)得無(wú)顏見(jiàn)江東父老。“拿金項(xiàng)鏈去換點(diǎn)錢，買張機(jī)票回家?！睆氖裁炊疾欢綄W(xué)會(huì)打餐館，對(duì)我來(lái)說(shuō)是跨過(guò)了一道最基本的坎兒，給我的感覺(jué)真的很不一樣。雖然老板條件苛刻，但微薄的收入?yún)s給了我一份自信，我知道自己可以不用去賣項(xiàng)鏈了，我可以靠自己活下去。

　　餐館打工 異國(guó)他鄉(xiāng)遇貴人

　　后來(lái)，我先生轉(zhuǎn)到賓州的里海大學(xué)讀博士，我跟著他來(lái)到了賓州。在家呆了一陣，我想上學(xué)，可上學(xué)需要錢啊，債務(wù)這時(shí)候是還清了，可文科生沒(méi)有學(xué)費(fèi)怎么上學(xué)？我又想去找一份工，掙錢攢學(xué)費(fèi)。這時(shí)候我已經(jīng)有經(jīng)驗(yàn)，找工作也很容易了，朋友很快介紹我到一家上海人開(kāi)的中餐館去打工。說(shuō)到這家餐館，我不得不提到一個(gè)人，她在我的生命中發(fā)揮了很重要的作用。

　　在那家餐館打工半年后的某一天下午3點(diǎn)多，餐館沒(méi)客人。老板回上海談幫助上海酒店員工培訓(xùn)服務(wù)生的項(xiàng)目去了，老板娘去接孩子，其他人聚在廚房里聊天。外面就剩下我一個(gè)人，一邊包餛飩一邊守著門。這時(shí)候進(jìn)來(lái)一個(gè)老太太，看樣子她是長(zhǎng)途開(kāi)車，錯(cuò)過(guò)了吃飯時(shí)間，已經(jīng)很餓了。她點(diǎn)了一份不放味精的魚(yú)香芥藍(lán)并打算帶走，等待廚房炒菜的時(shí)間里，我就陪她說(shuō)話。等菜來(lái)了她也沒(méi)走，邊吃邊跟我繼續(xù)聊，走的時(shí)候，給我留下了100美元小費(fèi)和她的聯(lián)系方式。過(guò)了一周，她又來(lái)了。這次是中午來(lái)，我比較忙，沒(méi)多少時(shí)間跟她講話，就正常的服務(wù)，她又給我留了100美元小費(fèi)。

　　兩周之后，老板回來(lái)了，上海的生意談妥了，他把上海酒店的員工帶到餐館里來(lái)，一方面培訓(xùn)他們，一方面幫他打工。這樣，餐館原來(lái)的男女侍者全部都被解雇，沒(méi)辦法我就回家了。

　　沒(méi)兩天我突然想起了老太太，于是打了個(gè)電話給她。老太太接到電話就驚呼起來(lái)：“你到哪兒去啦？我找不到你了。我向餐館要你的電話，他們不給。我想，一個(gè)年輕的女孩突然不見(jiàn)了，會(huì)不會(huì)被老板欺負(fù)了？”當(dāng)我告訴她原委后，她問(wèn)我：“你下一步的計(jì)劃是什么？”我跟她說(shuō)想打工攢學(xué)費(fèi)。她說(shuō)：“你雖然來(lái)到美國(guó)這么久，但你并不知道真正的美國(guó)是什么樣的，你先別急著打工，讓我?guī)憧纯凑嬲拿绹?guó)?！?/p>

　　第二天她來(lái)接我，帶我去了紐約，我們?cè)诼D中城過(guò)了一個(gè)周末。老太太是猶太人，家族做的是房地產(chǎn)生意，在賓州費(fèi)城附近，有很多產(chǎn)業(yè)。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)60多歲了，喜歡打高爾夫球，冬天怕冷，常去南方。我從此經(jīng)常陪著她出門，去了美國(guó)很多有名的高爾夫球場(chǎng)。我看到了美國(guó)有錢人的私人世界，也發(fā)現(xiàn)了很多他們那個(gè)世界里因?yàn)殄X衍生出來(lái)的矛盾和問(wèn)題。就像老太太，雖然有兒有孫，卻始終孤身一人；雖然家大業(yè)大，但家族內(nèi)部總有一代一代打不完的遺產(chǎn)官司。

　　我自小跟祖輩長(zhǎng)大，喜歡和老人家在一起，因此跟老太太很投緣，她也越來(lái)越信任我。一年以后的某一天，在佛羅里達(dá)的一個(gè)高爾夫球場(chǎng)，她突然問(wèn)我：“你以后打算怎么辦？”我說(shuō)：“我先生如果找得到工作，我們就留在美國(guó)，如果找不到工作，我們就回去?！睕](méi)想到，老太太大叫起來(lái)：“你怎么可以回去呢？我給你一個(gè)工作?！蔽倚α耍骸拔沂菍W(xué)日語(yǔ)的，你怎么可能給我一個(gè)工作呢？”她說(shuō)：“沒(méi)有什么是不可能的?！?/p>

　　初做生意 一家一家去兜售

　　從佛羅里達(dá)回到賓州，老太太就帶我去費(fèi)城找移民律師。三天里，我們大概見(jiàn)了費(fèi)城所有的移民律師，大家都不愿意接我的case，最后才遇到一位剛拿到執(zhí)照的律師說(shuō)可以幫我們?cè)囈辉嚕蟾庞?0%的成功概率，收費(fèi)800美元。老太太立刻爽快地答應(yīng)了。2個(gè)月后，我的工作簽證辦下來(lái)了。

　　老太太有個(gè)進(jìn)出口公司，由她的兒子打理，做歐洲汽車的進(jìn)出口。她讓我到這個(gè)公司去，想出一個(gè)可以從中國(guó)進(jìn)口的商品來(lái)。我從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)這一行，沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，也根本不知道要做什么貨品。恰好不久國(guó)內(nèi)的家里給我寄來(lái)一大箱衣物，其中有很多件毛衣。90年代中期國(guó)內(nèi)的針織品工藝相當(dāng)不錯(cuò)了，我拿給老太太看，她同意做針織品貿(mào)易，而且從專門為打高爾夫球的人做羊絨毛衣開(kāi)始。

　　于是，我跟在老太太后面，從設(shè)計(jì)、選料、看樣，到訂貨、清關(guān)、出貨，我們把從中國(guó)寧波進(jìn)口的羊絨毛衣批發(fā)給零售商家。每一步都充滿變數(shù)，充滿挑戰(zhàn)，有學(xué)不完的東西。有一次因?yàn)閲?guó)內(nèi)一點(diǎn)小小的、看似無(wú)關(guān)緊要的“變通”，我們被梅西百貨退單。兩萬(wàn)多件羊絨毛衣積壓在倉(cāng)庫(kù)，更慘的是已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了大零售商的訂貨季，沒(méi)辦法我只得一次次提著這些毛衣，到紐約、費(fèi)城等等周邊城市的一家家小專賣店去兜售。

　　等我懷了孩子，這份工作的性質(zhì)已經(jīng)不適合我，于是離開(kāi)了公司。但此后十幾年直到老太太因病去世，盡管我搬了好幾次家，我們的聯(lián)系和來(lái)往一直沒(méi)斷過(guò)。

　　開(kāi)始寫作 斬獲漢新文學(xué)獎(jiǎng)

　　等到我家孩子1歲多，我又覺(jué)得還是應(yīng)該去讀書(shū)。我自認(rèn)為我不是做生意的料子，想去學(xué)教育，于是就近進(jìn)入里海大學(xué)教育學(xué)院，讀課程設(shè)計(jì)專業(yè)的碩士。畢業(yè)后，在美國(guó)銀行的培訓(xùn)部找到一份工作，為公司做培訓(xùn)項(xiàng)目的課程設(shè)計(jì)。這期間我的生活發(fā)生了一些比較大的變化，先生到硅谷去工作，我則留在了東部。等到他也回到東部，我們又有了第二個(gè)孩子，我再次呆在家里帶孩子，一邊繼續(xù)寫作。

　　我很早就開(kāi)始了寫作。初到美國(guó)所經(jīng)歷的巨大的情感落差和文化落差，以及根本不知道自己要做什么，前途一片渺茫的那種糾結(jié)，促使我拿起筆來(lái)，寫下自己的感受。

　　那時(shí)，我跟美國(guó)的華人社區(qū)并沒(méi)有什么交流，不知在美國(guó)還有許多像我一樣的人，都在用中文寫作。直到2000年參加“漢新文學(xué)獎(jiǎng)”，獲了獎(jiǎng)，到新州去領(lǐng)獎(jiǎng)，才見(jiàn)到了很多和我一樣，熱愛(ài)中國(guó)文化，長(zhǎng)期用漢語(yǔ)創(chuàng)作的人們。他們當(dāng)中很多人的幫助和提點(diǎn)，對(duì)我后來(lái)的創(chuàng)作無(wú)論是題材還是體裁兩方面，都產(chǎn)生了很大的影響。也就是從那時(shí)起，我開(kāi)始給《僑報(bào)》寫稿。過(guò)去我寫的文章在美國(guó)看不到，現(xiàn)在可以看到了，我非常興奮。寫作這件事情，也因此在我的生活當(dāng)中變得越來(lái)越重要。

　　登上講臺(tái) 大學(xué)教授中文課

　　2004年，美國(guó)的“漢語(yǔ)熱”剛剛興起，新州的圣彼得大學(xué)需要一位教中文的老師，我被推薦去應(yīng)聘。我從沒(méi)上過(guò)講臺(tái)教書(shū)，但是我還是去了。

　　那時(shí)還在暑假期間，系主任剛好去中國(guó)講學(xué)了，我被面試我的代理系主任留了下來(lái)。開(kāi)學(xué)后系主任回來(lái)，系里第一次開(kāi)會(huì)，他見(jiàn)到我，問(wèn)我 ：“過(guò)去沒(méi)教過(guò)書(shū)？”我說(shuō)：“沒(méi)有?！彼賳?wèn)：“你覺(jué)得自己能干好嗎？”我老實(shí)回答：“不知道。”他很堅(jiān)定地鼓勵(lì)我：“你可以應(yīng)付得來(lái)的！”不過(guò)，他緊接著問(wèn)：“我可不可以聽(tīng)一節(jié)你的課？”

　　他說(shuō)得非?？蜌猓瑓s令我非常緊張。那時(shí)不像現(xiàn)在，市面上有那么多中文的教材和參考資料，備一堂課要花很多時(shí)間和精力。在漢語(yǔ)課堂上到底要教什么，怎么教，現(xiàn)在回過(guò)頭去看，我當(dāng)時(shí)其實(shí)是很迷茫的。是我那些學(xué)生們對(duì)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的熱情，推動(dòng)我在教學(xué)的過(guò)程中不斷地去思考去學(xué)習(xí)：越南華裔家庭的孩子Jade讀到大四了，因?yàn)椴粫?huì)講漢語(yǔ)得不到工作機(jī)會(huì)，她要學(xué)好中文；Vincent和Simon，這一對(duì)雙胞胎專攻國(guó)際貿(mào)易，他們要學(xué)好中文；大冬天還穿短袖棉布唐裝的Joe崇拜中國(guó)功夫，他要學(xué)好中文；華裔的孩子伍谷豐從前不肯聽(tīng)父母的話上中文學(xué)校，現(xiàn)在知道錯(cuò)了，自己打工付這門課的學(xué)費(fèi)也要學(xué)好中文等等，一茬一茬的學(xué)生總是反復(fù)地提醒我，當(dāng)時(shí)在里海大學(xué)的課堂上教授說(shuō)過(guò)的一句話：一個(gè)人面對(duì)新的知識(shí)已經(jīng)夠害怕了，教師不能讓他們更害怕，你要以最簡(jiǎn)單、最易懂的方式教他們。

　　當(dāng)初教的第一堂課，“什么是中文？”系主任聽(tīng)過(guò)以后，從此整整一年，他沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的課堂，他也要學(xué)中文了。這位專攻早期歐美傳教士研究的學(xué)者，十分強(qiáng)烈地渴望深入了解中國(guó)文化，一直為在圣彼得大學(xué)開(kāi)設(shè)更多的中國(guó)語(yǔ)言文化課努力。我后來(lái)再去讀書(shū)，能在這條路上繼續(xù)走下來(lái)，和他的鼓勵(lì)和幫助也是分不開(kāi)的。即便現(xiàn)在我已經(jīng)離開(kāi)圣彼得大學(xué)很多年了，他也還是在幫助我做研究。