美國(guó)華人的“最終選擇”：從落葉歸根到落地生根

　　中國(guó)僑網(wǎng)4月4日電 據(jù)美國(guó)《星島日?qǐng)?bào)》報(bào)道，1987年的一天，歐陽(yáng)晴(化名)登上了從中國(guó)香港飛往紐約的飛機(jī)。她手中拎著一個(gè)黑色的手提箱，箱子并不重，可歐陽(yáng)晴卻覺(jué)得沉甸甸的。她小心翼翼地拎著，生怕有什么閃失。箱子里，裝著一個(gè)塑料袋，袋子里盛的是三年前去世的公公婆婆的骨灰。在大洋彼岸的紐約，她的丈夫甄彼得(化名)靜靜地等待著。他知道，自己未來(lái)將在美國(guó)安家立業(yè)，子孫后代恐怕未來(lái)也鮮有意愿回到故鄉(xiāng)，將父母的骨灰接到美國(guó)是團(tuán)圓與未來(lái)能親自祭拜他們的唯一選擇。

　　在過(guò)去的數(shù)十年中，移民來(lái)美的華人不斷增加，抱有甄氏夫婦這樣想法的華人也越來(lái)越多，他們不像一百多年前的早期華裔移民那樣，希望去世后能夠在中國(guó)入土為安，而是選擇將自己在中國(guó)去世的親人的骨灰接到美國(guó)，形成了一種“死者移民”現(xiàn)象，這也從側(cè)面反映美國(guó)華人從“落葉歸根”到“落地生根”的心態(tài)的變化、華裔移民地位以及美國(guó)移民政策的轉(zhuǎn)變。

　　我替父親圓了心愿

　　在甄氏夫婦居住在布魯克林一間租來(lái)的房間的客廳里，甄彼得父母的骨灰盒被放在壁櫥的最頂端。甄彼得時(shí)不時(shí)擦拭骨灰盒，讓它保持一塵不染。在妻子將父母的骨灰?guī)У郊~約后，甄彼得立刻找殯儀館購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)骨灰盒，將父母的骨灰恭恭敬敬地?cái)[放進(jìn)去。

　　1982年，甄彼得因工作需要從中國(guó)香港調(diào)至美國(guó)，在出國(guó)前，他將父母送回了廣東恩平老家，“我的父母老了，在香港無(wú)人照顧，想著讓他們回老家好一些?！?984年底，甄彼得的父母先后離世，在恩平下葬。三年后，甄彼得決定留在美國(guó)，于是出現(xiàn)了開(kāi)頭讓妻子回國(guó)接父母骨灰來(lái)美的那一幕。

　　然而時(shí)至今日，每當(dāng)66歲的甄彼得看見(jiàn)壁櫥上的骨灰盒時(shí)心中總泛起些許不安，這種不安隨著他年歲漸長(zhǎng)愈發(fā)明顯，“我年紀(jì)不小了，早晚要去的，這(他們放在這里)是個(gè)問(wèn)題，要解決?！闭绫说谜f(shuō)。

　　最近，甄彼得心中的石頭終于稍稍落了地——1個(gè)月前，他有機(jī)會(huì)參觀柏山墓園(Cypress Hills Cemetery)。這個(gè)建于1848年的墓園跨越布魯克林和皇后區(qū)兩地，是紐約市第一個(gè)非教派公墓。1970年代，包括中華公所等十個(gè)華人社團(tuán)就在此購(gòu)置了墓地，2014年英勇殉職的華裔警官劉文健也埋葬于此。

　　甄彼得實(shí)地考察了一番后，覺(jué)得這里是安葬父母骨灰以及未來(lái)自己與妻子安息的理想之地，“一個(gè)位置最多可以放四個(gè)人的骨灰，我覺(jué)得正合適。”甄彼得說(shuō)，從家坐地鐵到墓園僅40分鐘左右的路程，“我和太太以后在重陽(yáng)節(jié)、清明節(jié)有空的時(shí)候都能來(lái)看看他們?！?/p>

　　“我希望父母能夠安葬在這里，以后掃墓也方便?！闭绫说谜f(shuō)，“其實(shí)我父親也有一個(gè)心愿，他年輕時(shí)很想移民美國(guó)，申請(qǐng)了兩次都沒(méi)成功，我這樣也算幫他圓了心愿?！?/p>

　　甄彼得的選擇反映了許多美國(guó)華人面臨的現(xiàn)實(shí)情況，隨著年齡漸長(zhǎng)，返回中國(guó)十幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛行讓他們?cè)絹?lái)越覺(jué)得吃力，而自己的后代也逐漸在美國(guó)生根，“風(fēng)雨梨花寒食過(guò)，幾家墳上子孫來(lái)？”可能成為中國(guó)國(guó)內(nèi)已逝親人墳冢無(wú)人祭拜的境遇。

　　死者移民

　　在中國(guó)文化中，春天的清明節(jié)與秋天的重陽(yáng)節(jié)是中國(guó)人祭祖的重要節(jié)日，人們?cè)诠?jié)日前后進(jìn)行掃墓等活動(dòng)，為的是慎終追遠(yuǎn)、敦親睦族以及行孝。這樣的傳統(tǒng)節(jié)日成為華人認(rèn)祖歸宗的紐帶，也讓親友有機(jī)會(huì)一起遠(yuǎn)足踏青，共敘情誼。

　　然而對(duì)于海外華人來(lái)說(shuō)，每逢清明回中國(guó)掃墓成為難以實(shí)現(xiàn)的愿景。紐約聯(lián)成公所顧問(wèn)趙文笙表示，近年來(lái)，他看到越來(lái)越多人選擇將中國(guó)國(guó)內(nèi)的親人的骨灰?guī)У矫绹?guó)安葬，形成了一股“死者移民潮”。不光是來(lái)自中國(guó)的華僑這樣做，來(lái)自其他地區(qū)的移民美國(guó)的華人中也不乏這樣的例子。

　　去年秋天，來(lái)自印度尼西亞的華僑陳麗(化名)來(lái)到聯(lián)成公所咨詢遷移骨灰的事宜。她的丈夫2015年在上海因突發(fā)心臟病離世，隨后在中國(guó)火化安葬。已經(jīng)在美國(guó)生活多年的陳麗思前想后，決定將丈夫的骨灰接到美國(guó)。

　　“我最早在印度尼西亞生活，1978年來(lái)到美國(guó)，”陳麗回憶說(shuō)，之后她先后輾轉(zhuǎn)到過(guò)北京、福建、香港，最后在美國(guó)安定下來(lái)。陳麗嘆口氣說(shuō)，“現(xiàn)在親人在美國(guó)，我們一年比一年老，不可能老是回去。不可能回去的情況下，(骨灰)放在那邊怎么辦？可以委托那邊的親人，可那邊的親人老了，下一代不可能為你做這些事情。就算你寄錢(qián)也不可能。所以盡可能地把親人移過(guò)來(lái)?！?/p>

　　陳麗說(shuō)，因?yàn)槁?tīng)朋友說(shuō)聯(lián)成公所這樣的社團(tuán)每年會(huì)雇車(chē)組織會(huì)員一同掃墓，所以想來(lái)先了解一下情況，“就算以后我們不懂去墓園的路，他們有車(chē)接我們一起去。每半年可以去看一次，心里也就安了嘛。把親人祖先帶過(guò)來(lái)，想念的時(shí)候就可以去看一下。心安理得，這是最重要的。”

　　在趙文笙的介紹下，陳麗去年重陽(yáng)節(jié)跟隨開(kāi)平同鄉(xiāng)會(huì)前往該同鄉(xiāng)會(huì)購(gòu)置了墓地的新澤西的尤因教堂墓地(Ewing Church Cemetery and Mausoleum)參觀。那一天風(fēng)和日麗，近百名開(kāi)平同鄉(xiāng)會(huì)成員搭乘數(shù)輛大巴一同前去掃墓。開(kāi)平同鄉(xiāng)會(huì)主席馮天仕、鄧學(xué)源等人早早準(zhǔn)備好金黃的烤乳豬、白切雞、生果和傳統(tǒng)祭祀用品。大家進(jìn)行公祭后，再各自前往自己親人的墳前上香祭拜。有的人仔細(xì)地將一迭迭紙錢(qián)燒盡，有的人在墳前擺上幾盆菊花，有的人將生果和肉擺在墳前磕頭跪拜，有的人則輕撫墓碑，低聲絮語(yǔ)。

　　祭拜后，四散的人群又聚集起來(lái)，空氣中頓時(shí)充滿了鄉(xiāng)音與親切的交談。男人們將乳豬切成小塊，女人們將食物裝盤(pán)分發(fā)給眾人。陳麗站在一邊，靜靜地看著。有人將一盤(pán)食物遞給她，她猶豫了一下，笑著接了過(guò)去。

　　掃墓結(jié)束后，她對(duì)趙文笙說(shuō)，自己決定在尤因教堂墓地購(gòu)置雙人墓地，將丈夫安葬于此，也為自己身后事提前做準(zhǔn)備。陳麗說(shuō)，“生的時(shí)候大家一起聚會(huì)、打麻將，嘻嘻哈哈，可能地下的世界也是這樣，可以融洽生活在一起，親人又可以再見(jiàn)面，大家(骨灰)都放在一起，我們?cè)谶@里有個(gè)安慰?！?/p>

　　鄧學(xué)源表示，開(kāi)平同鄉(xiāng)會(huì)大約10年前起就開(kāi)始著手為鄉(xiāng)親購(gòu)置墓地的事宜，“2012年的時(shí)候我們大約買(mǎi)了幾百個(gè)墓地，今年已經(jīng)開(kāi)發(fā)了大約6000多個(gè)?！庇捎趦r(jià)格低于市價(jià)，前往同鄉(xiāng)會(huì)希望購(gòu)買(mǎi)墓地的鄉(xiāng)親絡(luò)繹不絕，“現(xiàn)在一個(gè)3乘3(英尺)的墓地大約1200美元，原本我們只對(duì)會(huì)員開(kāi)放，現(xiàn)在需要的人多了，我們就開(kāi)始對(duì)外開(kāi)放?！瘪T天仕說(shuō)，同鄉(xiāng)會(huì)每年會(huì)組織兩次掃墓活動(dòng)，一次在重陽(yáng)節(jié)，一次在清明節(jié)，均有專(zhuān)車(chē)接送，“結(jié)束后，大家還會(huì)回華埠一起聚餐，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，更像是一個(gè)聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)情的機(jī)會(huì)，許多外州的人也會(huì)趕來(lái)參加?！?/p>

　　從魂歸故里到落地生根

　　“中國(guó)人的傳統(tǒng)講究入土為安，最早期的移民希望死后能回到中國(guó)，這是落葉歸根的心理，也基于許多歷史因素。而現(xiàn)在相反，華人在這里落地生根，很多移民把親人的骨灰移過(guò)來(lái)，這樣過(guò)節(jié)的時(shí)候拜一拜也不困難?！壁w文笙分析說(shuō)。

　　在作家Jennifer Hayes一篇關(guān)于美國(guó)華人葬禮的文章中，揭示了移民“最終選擇”轉(zhuǎn)變的歷史原因。

　　19世紀(jì)早期，隨著來(lái)美華人的不斷增多，一些華裔僑領(lǐng)相繼建立了諸如公所、同鄉(xiāng)會(huì)之類(lèi)的不同的僑團(tuán)，解決移民面臨的各種問(wèn)題，其中包括殯葬事宜。由于當(dāng)時(shí)許多華裔移民從事薪資微薄的工作，無(wú)法負(fù)擔(dān)殯葬費(fèi)用，同時(shí)也被限制不能被埋葬在基督教墓地，這些僑團(tuán)遂開(kāi)始通過(guò)收取會(huì)員費(fèi)集資購(gòu)買(mǎi)墓地。此外，對(duì)于那些沒(méi)有家人在美的客死他鄉(xiāng)的華人，僑團(tuán)也會(huì)幫忙辦理后事。

　　盡管當(dāng)時(shí)一些僑團(tuán)購(gòu)買(mǎi)了墓地，早期在美華人大多也并不打算長(zhǎng)眠美國(guó)，大部分人選擇讓人將自己的尸體或骨頭運(yùn)回中國(guó)重新埋葬。這與19世紀(jì)美國(guó)《排華法案》的實(shí)施不無(wú)關(guān)系，一方面，中國(guó)勞工面臨排華情緒，在美國(guó)缺乏歸屬感。另一方面當(dāng)時(shí)美國(guó)法律限制中國(guó)女性移民，導(dǎo)致在美中國(guó)男子大多單身或離開(kāi)身在中國(guó)的妻子只身來(lái)美，華人希望將自己的遺體運(yùn)回中國(guó)不僅是希望魂歸故里，也是為了與家人團(tuán)聚。

　　在1943年《排華法案》被廢除后，華人在美境遇才逐漸改善，越來(lái)越多的人漸漸在美落地生根，安家立業(yè)。柏山墓園的總裁和行政總監(jiān)魯索(Anthony Russo)也注意到了這一變化，他說(shuō)，隨著1970年代華裔移民大量涌入，埋葬在柏山的華人數(shù)量也有所增加，當(dāng)時(shí)主要是以中華公所這樣的華人社團(tuán)為購(gòu)買(mǎi)墓地的主力軍，近年來(lái)單個(gè)家庭購(gòu)買(mǎi)墓地則占大流。

　　甄彼得與太太上周再次拜訪了柏山墓園，他們希望敲定墓地的最后細(xì)節(jié)，“我想得挺清楚的，”甄彼得說(shuō)，“我不會(huì)給我的孩子們壓力，如果他們以后有空可以來(lái)掃掃墓，如果沒(méi)空也沒(méi)有關(guān)系。我的太太原本計(jì)劃以后將骨灰灑到大海里，現(xiàn)在我們找到了合適的墓地，以后一家人就能在一起?！?許可)