同一屋檐下華人的“美國(guó)夢(mèng)”：去留一直在心頭打轉(zhuǎn)
中國(guó)僑網(wǎng)11月13日電 據(jù)美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》報(bào)道，1965年，黃一冰同母親和二妹從中國(guó)香港移民紐約，投奔父親。正值《美國(guó)移民暨國(guó)籍法案》(INA)簽署。1882年的《排華法案》在1943年被廢除，但直到22年后的10月3日這一天，約翰遜總統(tǒng)簽下那一筆，取消國(guó)家配額移民的限制，優(yōu)先考慮家庭團(tuán)聚，華人移民才激增。黃一冰的叔伯姨媽……先后都來(lái)到美國(guó)，散居紐約、芝加哥、華盛頓特區(qū)等地。
“一首歌讓我變成美國(guó)人”
男的做餐館招待，女的做衣廠裁縫，黃家可謂典型的唐人街新移民雙工家庭。父母辛苦把小孩拉扯大，個(gè)個(gè)念了大學(xué)，實(shí)現(xiàn)這個(gè)家庭的“美國(guó)夢(mèng)”。如今59歲的黃一冰，一路從曼哈頓喜士打街的42小學(xué)開(kāi)始，入讀亨特高中，考上名校耶魯，現(xiàn)在聯(lián)邦農(nóng)業(yè)部任職圖書(shū)館員。二妹Alison在伯靈頓服裝廠(Burlington Coat Factory)做法律行政助理。小弟Kevin則從事計(jì)算機(jī)業(yè)。
1968年，黃家搬進(jìn)曼哈頓地蘭西街81號(hào)四樓。在那套二臥公寓里，三姊妹住次臥。一冰和Alison睡上下鋪，雙層床的對(duì)面是小妹的床。孩子們會(huì)在樓里最喧鬧的時(shí)候逃去通風(fēng)井(air shaft)玩耍。Alison記得自己常常敲開(kāi)二樓鄰居、一個(gè)波多黎各裔郵遞員的家門(mén)，請(qǐng)求從他家窗戶鉆過(guò)去。通風(fēng)井冬暖夏涼，抬頭是一片天。各家各戶做飯的香味彌漫空中。波蘭猶太裔愛(ài)潑斯坦(Epstein)一家的女兒貝拉，在71歲時(shí)回首童年，仍記得煮魚(yú)的味道鮮香如初。她家在二戰(zhàn)時(shí)逃離大屠殺來(lái)到美國(guó)，從1955年到1961年住在樓里。黃媽媽和Alison一直住到2014年，是大樓最后一批住戶。
也正是在這棟樓的歲月，黃媽媽入了籍。“成為美國(guó)公民”那一刻，當(dāng)年在八月十五中秋節(jié)背著二姑娘，跟大女兒拎著電飯鍋、碗盆、月餅到紐約的情景，歷歷在目，令她感恩眼前的日子。
而對(duì)貝拉來(lái)說(shuō)，聽(tīng)著錄音機(jī)里播放Paul Anka的Oh Diana這首歌某一刻起，使她感覺(jué)自己“成為了一個(gè)美國(guó)人”。
“去留一直在心頭打轉(zhuǎn)”
近乎半個(gè)世紀(jì)之隔的2013年，從浙江一個(gè)沿海城市到紐約的艾華(化名)，孤身一人開(kāi)始在美國(guó)打拼。念完研究所，在一家小型主流公司做財(cái)務(wù)，也找到另一半，好歹在美國(guó)擁有了唯一親人。對(duì)艾華來(lái)說(shuō)，掰著指頭算何時(shí)能拿到綠卡，又一直沒(méi)斷了回國(guó)的念想。
“父母來(lái)過(guò)兩次，不會(huì)考慮移民?！豹?dú)生子的他，想到這一層就心里隱隱揪痛。留學(xué)潮在轉(zhuǎn)向，很多同學(xué)已經(jīng)飛回祖國(guó)開(kāi)拓機(jī)遇，創(chuàng)業(yè)的創(chuàng)業(yè)，打工的也一年一個(gè)樣，有的做到公司小主管，負(fù)責(zé)抓項(xiàng)目，前景可觀。
吃住在法拉盛，這個(gè)亞裔新移民開(kāi)辟出的最大成熟聚居地，家鄉(xiāng)味容易尋，鄉(xiāng)音也時(shí)時(shí)聽(tīng)。跟黃家姊妹1970年代成長(zhǎng)的曼哈頓下東城很是不同—那時(shí)那地，各族裔雜處的移民租客住宅樓(所謂tenement housing)，比比皆是。
常常地，早上醒來(lái)，透過(guò)窗戶聽(tīng)見(jiàn)嘈雜市聲，艾華會(huì)懷疑自己身處中國(guó)某個(gè)縣城。他覺(jué)得自己的美國(guó)生活缺了點(diǎn)什么？下班后，跟白人同事再?zèng)]社交。性格喜靜的他，閑來(lái)研究一下美式足球的規(guī)則，卻常常走神。
一家庭的房子，各道門(mén)上鎖，違規(guī)變成四戶，房東居其一。在這般寸土寸金之地，全套既租不起，分租的需求天然生長(zhǎng)。跟女友在房?jī)?nèi)說(shuō)話要壓低聲音，用廚房要分開(kāi)時(shí)間段。雖然大家來(lái)自同一國(guó)，但對(duì)門(mén)鄰居甚至一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。搬進(jìn)去第一天，馬桶就不通。他看著廁紙?jiān)谒胬蠜_不下去，忽然有一種很沮喪的感覺(jué)。
“找到房東，他居然要我出20元(美元，下同)維修費(fèi)。不是我們弄的啊?！?/p>
他和女友打算咬咬牙籌首付，買(mǎi)一個(gè)小公寓趕緊搬走。見(jiàn)同寢室的小兄弟回國(guó)買(mǎi)了房，朋友圈發(fā)的裝修圖、溫馨居家照，令他每每想：國(guó)內(nèi)居住條件已經(jīng)這么好，所謂車(chē)子房子的“美國(guó)夢(mèng)”，還有什么稀奇？
“那時(shí)的租金便宜極了”
在紐約，平均1500元可以租到約270平方尺的房子。艾華在法拉盛39街附近的套房大致這個(gè)面積，租金1100元，也不能說(shuō)太貴。
而黃一冰記得1970年代的地蘭西街81號(hào)老屋，連廚房、衛(wèi)浴間、起居室、兩個(gè)臥室—一家六口住四個(gè)半房間，擠是擠，但租金左右不過(guò)100元，“便宜極了(ridiculously low)！”說(shuō)著她自己都笑起來(lái)。
多年來(lái)，每次只是因?yàn)樽鲆稽c(diǎn)維修什么的必要修整，才漲個(gè)大概10元。用她的話說(shuō)，“住著那么便宜”，“住進(jìn)去就不想搬”。
近年，移民租客博物館(Tenement Museum)從猶太房東手里買(mǎi)下這棟樓，改辟果園街103號(hào)為入口，底樓是博物館禮品店，樓上修復(fù)了分別來(lái)自波蘭、波多黎各和中國(guó)三個(gè)家庭的舊貌，做成主題為“同一屋檐下”(Under One Roof)的多媒體導(dǎo)覽展。
館方逼遷住戶的流言曾在小區(qū)流傳，時(shí)任館長(zhǎng)Morris Vogel在2016年還特意澄清：樓里的六戶租金管制(rent controlled)和租金穩(wěn)定(rent stabilized )公寓住戶，其中包括黃家，已就近安置，租金不變，且保證不再調(diào)漲。
同一年，附近的果園街134號(hào)房東，長(zhǎng)期名列紐約市最壞房東名單的格羅曼(Steven Croman)因逼遷穩(wěn)租公寓租客，通過(guò)不當(dāng)手段牟利而遭控罪。在這個(gè)對(duì)縉紳化態(tài)勢(shì)神經(jīng)緊繃的中低收入小區(qū)，黃家舊居成為一個(gè)現(xiàn)代美國(guó)夢(mèng)的樣板間——展示新移民工人階層如何在政府幫助下，醞釀和實(shí)現(xiàn)新大陸新生活的夢(mèng)想。
時(shí)移勢(shì)易，站在去看導(dǎo)覽的游客中間，這樣一個(gè)樣板間呈現(xiàn)的美國(guó)夢(mèng)，卻令艾華感覺(jué)既新鮮，又湮遠(yuǎn)?！爱吘顾冶任覀?cè)鐏?lái)快50年，情況很不一樣了。”他的話語(yǔ)間透露著對(duì)未來(lái)的不確定。(陸怡雯)
