“僑”這四十年：四個(gè)十年，四個(gè)四重奏

　　2018年是中國(guó)改革開(kāi)放四十周年。四十年來(lái)，廣大海外僑胞是乘著改革開(kāi)放的春風(fēng)來(lái)華投資的先行者和主力軍，是中國(guó)面向全球、擴(kuò)大開(kāi)放的見(jiàn)證者和參與者?？梢哉f(shuō)，中國(guó)改革開(kāi)放四十年取得的偉大成就中，華僑華人功不可沒(méi)。

　　“‘僑’這四十年”主題征文活動(dòng)啟動(dòng)后，海內(nèi)外投稿紛至沓來(lái)。即日起，一篇篇佳作將陸續(xù)刊出，展現(xiàn)華僑華人與中國(guó)同行的四十年。

——編者按

四個(gè)十年，四個(gè)四重奏

顏向紅

　　素年錦時(shí)從指縫跌落，韶華春光在紅塵中流過(guò)，但，總有一些回聲棲息于歲月之樹(shù)，開(kāi)出滿枝繁花，令我們?cè)诨?shù)下流連忘返。

　　四十年，克紹箕裘，弦歌不輟；四十年，風(fēng)云際會(huì)，華章如詩(shī)。

第一個(gè)十年：輕輕敲醒沉睡的心靈

如果海洋注定要決堤，

就讓所有的苦水注入我心中；

如果陸地注定要上升，

就讓人類重新選擇生存的峰頂。

——北島《回答》

　　2018年的這個(gè)黃昏，我在玫瑰馥郁的塞納河邊，回望1978年夏蟲啾啾的麻陽(yáng)溪，那是我讀中學(xué)的地方。

　　我看到自己穿著皺巴巴打補(bǔ)丁的衣褲，第二次坐在高考考場(chǎng)中，愁眉不展。第一次是1977年12月，我以14歲在校高中生的身份(未畢業(yè))被學(xué)校選送出去參加高考，因懼怕而哭哭啼啼，堅(jiān)持不去。

　　我們這一代人的作文是通過(guò)寫大字報(bào)練習(xí)的，閱讀是通過(guò)背誦“老三篇”完成的，音樂(lè)啟蒙是在無(wú)數(shù)次觀看八個(gè)樣板戲?qū)崿F(xiàn)的，審美能力是在看蘇聯(lián)、阿爾巴尼亞和朝鮮電影中培養(yǎng)的。小小年紀(jì)，一人能把《智斗》從刁德一到胡司令再到阿慶嫂的所有唱段連同過(guò)門都完成，《戰(zhàn)地新歌》可以從第一冊(cè)唱到第三冊(cè)，能背《列寧在一九一八》中瓦西里的臺(tái)詞，會(huì)插秧割稻掏糞耘田，挑水打柴養(yǎng)豬賣菜……我們會(huì)這會(huì)那，就是不會(huì)數(shù)理化和ABC，夢(mèng)想高中畢業(yè)去插隊(duì)，做一名光榮的女拖拉機(jī)手，豪邁地站在綠油油的田野上放歌。

　　除了高爾基的《我的大學(xué)》外，壓根兒就沒(méi)想到大學(xué)和我們有什么關(guān)系。

　　歷史大變革之前，往往靜若止水，接著便是排山倒海般的壯闊波瀾。國(guó)家突然恢復(fù)中斷了十年的高考，猝不及防中，希望和壓力一道從天而降。我的生長(zhǎng)之地福建建陽(yáng)，有朱熹的考亭書院，是宋慈的出生地，在宋代曾是全國(guó)三大雕版刻書中心之一，以“圖書之府”和“理學(xué)名邦”聞名于世，書院林立，講帷相望，而我們這些生于斯長(zhǎng)于斯的泥腿子野孩子對(duì)此卻一無(wú)所知。

　　被綁架似地，我手忙腳亂被逼上考場(chǎng)，在這次俗稱為“省考”(各省自行出卷)中，全國(guó)570多萬(wàn)考生里只考上27.8萬(wàn)，錄取率僅為4.7%，我其實(shí)也上了?？凭€，但爸媽說(shuō)，還是等正經(jīng)高中畢業(yè)再去好好考吧！

　　半年后，我懵里懵懂再次邁入考場(chǎng)。那幾天炎熱異常，我握筆的手滿是濕漉漉的汗水，在試卷上洇出一朵朵昏暗的花。雖然英語(yǔ)只考19分，但因?yàn)椴挥?jì)入總分讓我輕松過(guò)關(guān)，我成為我們縣第一中學(xué)那年唯一考入文科本科的學(xué)生。這次高考俗稱“國(guó)考”(恢復(fù)高考后第一次全國(guó)統(tǒng)考)，610萬(wàn)人報(bào)考，40萬(wàn)人考上，錄取率僅僅6.6%。

　　后來(lái)的四十年里，我總會(huì)伸長(zhǎng)脖子嗅著那夾雜著地瓜干、爆米花和的確良?xì)馕兜臅r(shí)節(jié)，頻頻回首自己和整個(gè)民族命運(yùn)改變的那一年。

　　我讀的是政治教育，心里沒(méi)有“漫卷詩(shī)書喜欲狂”的快樂(lè)，而是充滿了惶惑。十一屆三中全會(huì)在我們?nèi)雽W(xué)幾個(gè)月后召開(kāi)了，“兩個(gè)凡是”被否定了，席卷全國(guó)的“真理標(biāo)準(zhǔn)”討論石破天驚，改變了兩代人的思維。小小少年很多煩惱，不僅內(nèi)心疑慮重重，還要囫圇吞棗地啃枯燥的《資本論》和《反杜林論》，糧票、布票、糖票總是不夠用，肚子總是餓得咕咕叫，每一餐都要打半斤米，終于吃成小胖子。班上同學(xué)年齡懸殊，有的當(dāng)過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)村支書，有的是或現(xiàn)役或退役的兵哥兵姐。半期考時(shí)，忽聽(tīng)說(shuō)大我一倍的師兄請(qǐng)假回老家，原來(lái)，他的妻子生了一對(duì)雙胞胎！這樣奇葩的故事常常發(fā)生，令不諳世事的我瞠目結(jié)舌。我們宿舍住了八大金剛，從老大老二老三小四到小八一路編號(hào)下去，當(dāng)一眾人等氣宇軒昂地走進(jìn)飯店大呼小叫，“老大”“老二”之聲不絕于耳，端的像威虎山下來(lái)了一票女匪。

　　中文系的才子到各個(gè)宿舍兜售粗糙油印的“朦朧詩(shī)”集，我們?cè)谙甸営[室讀盧新華的《傷痕》、禮平《當(dāng)晚霞消失的時(shí)候》、古華《爬滿青藤的木屋》和《芙蓉鎮(zhèn)》，由此窺到了新時(shí)期文學(xué)的第一抹曙光；在外語(yǔ)系蹭課西方文學(xué)，眼前打開(kāi)了一個(gè)神秘的世界之門，由此知道莎士比亞、歌德、托爾斯泰這些西方的思想和作品，冥冥中影響了我后面的人生之路，埋下了出國(guó)的種子。

第二個(gè)十年：抬頭尋找天空的翅膀

讓青春吹動(dòng)了你的長(zhǎng)發(fā)讓它牽引你的夢(mèng)

不知不覺(jué)這城市的歷史已記取了你的笑容

紅紅心中藍(lán)藍(lán)的天是個(gè)生命的開(kāi)始

——羅大佑《追夢(mèng)人》

　　2018年的這個(gè)午后，我在暖風(fēng)拂面的多瑙河邊，回望1988年秋風(fēng)瑟瑟的官沙田，那是我供職的高校所在之處。

　　我看到自己在齊秦“我是一只來(lái)自北方的狼”的歌聲中爬上學(xué)校拉煤的卡車，灰頭土臉一路狂奔到即將截止報(bào)名的市招生辦。在此之前，由于山區(qū)師資的缺乏，我一直未獲準(zhǔn)許報(bào)考研究生，青年教師們進(jìn)行一系列抗?fàn)?，我終于得到這第一次、也是最后一次的考研機(jī)會(huì)。很幸運(yùn)，我被華東師大中文系錄取為文藝學(xué)專業(yè)的碩士研究生。

　　身處大城市，往來(lái)于京滬，我看到改革開(kāi)放深入到各個(gè)領(lǐng)域，一切都需要反思、一切過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)都在重構(gòu)。于是，存在主義、解釋學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、結(jié)構(gòu)主義……各種哲學(xué)思潮流派，如過(guò)江之鯽充滿了我們的話題；聽(tīng)格非講寫作，聽(tīng)王曉明講魯迅，看宋琳談詩(shī)撩妹，與王安憶孫甘露在同一間教室討論先鋒文學(xué)的精妙，看李宗盛、羅大佑演唱會(huì)是我們生活的主要內(nèi)容。

　　那時(shí)的上海，藝術(shù)和學(xué)術(shù)氣氛濃厚，探索戲劇十分盛行，我們宿舍三個(gè)女研究生與學(xué)校學(xué)生藝術(shù)團(tuán)的同學(xué)一道，在上海戲劇學(xué)院同學(xué)的指導(dǎo)下，找來(lái)了一個(gè)復(fù)旦大學(xué)女生寫的本子，演出了一部很另類抽象的海派話劇，討論存在主義問(wèn)題。整場(chǎng)三幕話劇，在如此巨大的禮堂里，擠滿了觀眾，卻沒(méi)有麥克風(fēng)，除了舞臺(tái)上的臺(tái)詞，能聽(tīng)到觀眾的心跳。

　　我們的表演很稚嫩，但是態(tài)度很認(rèn)真；我們的思考很淳樸，但并不淺薄，所以得到很多共鳴。這是上世紀(jì)八九十年代青年的共同特點(diǎn)。 那是個(gè)單純的時(shí)代、理想主義的時(shí)代，我們沒(méi)有任何功利性的考慮。

　　后來(lái)我們畢業(yè)了，老狼、高曉松《同桌的你》和《睡在上鋪的兄弟》等校園民謠代替了崔健的《一無(wú)所有》和《一塊紅布》，竇唯、唐朝風(fēng)靡一時(shí)。女孩們的發(fā)型，從麻花辮換成了長(zhǎng)卷發(fā)，又從燙卷發(fā)換成披肩直發(fā)，衣著材質(zhì)從喬其紗換成棉布，又從棉布換成真絲。市場(chǎng)意識(shí)和消費(fèi)主義登場(chǎng)，娛樂(lè)至上來(lái)襲。而我們心中篤定沉著，青春的記憶，就像一首牧歌，留在我們心中的這幅圖景，是對(duì)天堂的回憶。

第三個(gè)十年： 忙碌的世界孤獨(dú)地轉(zhuǎn)個(gè)不停

讓無(wú)力者有力，讓悲觀者前行，讓往前走的繼續(xù)走，讓幸福的人兒更幸?！?/span>

——南方周末《1998新年獻(xiàn)詞》

　　2018年的這個(gè)夜晚，我在滴水成冰的多瑙河邊，回望1998年春水蕩漾的榕城，那是我工作過(guò)的第三個(gè)城市。

　　我看到自己站在大學(xué)講臺(tái)上侃侃而談，背著采訪包風(fēng)塵仆仆，受訪者大多是基層?jì)D女干部，偶爾是副部長(zhǎng)和副省長(zhǎng)。左手粉筆右手媒體，授課之余，我以記者編輯的職業(yè)眼光打量社會(huì)各個(gè)層面驚心動(dòng)魄的一幕幕，看到自由與桎梏、傳承與反叛、進(jìn)取與躊躇、理性與沖動(dòng)、前進(jìn)與倒退各種力量互相博弈、此消彼長(zhǎng)。

　　那幾年，媒體上最引人入勝的文字是：“陽(yáng)光打在你的臉上，溫暖留在我們心里。有一種力量，正從你的指尖悄悄襲來(lái)；有一種關(guān)懷，正從你的眼中輕輕放出....。。總有一種力量它讓我們淚流滿面，總有一種力量它讓我們抖擻精神，總有一種力量它驅(qū)使我們不斷尋求‘正義、愛(ài)心、良知’。這種力量來(lái)自于你，來(lái)自于你們中間的每一個(gè)人?！?/p>

　　這些文字讓媒體人津津樂(lè)道并付諸實(shí)際。后來(lái)，自媒體登場(chǎng)，向傳統(tǒng)媒體提出了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)——如何真正踐行正義、愛(ài)心、良知？

　　高考這道通向象牙塔之門，依舊是時(shí)代的風(fēng)向標(biāo)，是全民熱議的話題。那幾年的作文題目很多是為話題寫文章，比如：以“假如記憶可以移植”“答案是豐富多彩的”“心靈的選擇”等為題作文，富有生活氣息和常識(shí)，明顯地從恢復(fù)高考最初的幼稚及過(guò)于意識(shí)形態(tài)化的題型中走出來(lái)。2001年，國(guó)家取消對(duì)高考考生“不超過(guò)25歲”和“未婚”的限制，于是考場(chǎng)上出現(xiàn)了72歲高齡的考生，連考15次均落榜卻毫不氣餒。

　　千禧年后，申奧成功、加入WTO，越來(lái)越融入世界，互聯(lián)網(wǎng)駛上快車道。大哥大、傳呼機(jī)逐漸退出歷史舞臺(tái)，翻蓋、直板、滑蓋等各種小型手機(jī)成為人們的新寵。我用了幾個(gè)月的工資買了一部愛(ài)立信，之后又陸續(xù)使用過(guò)諾基亞、索尼、摩托羅拉、三星等外國(guó)品牌，直到現(xiàn)在定格于國(guó)產(chǎn)華為。

　　我們唱著《走進(jìn)新時(shí)代》，告別了短缺經(jīng)濟(jì)而進(jìn)入多元消費(fèi)時(shí)代，大多數(shù)人再也不為吃穿發(fā)愁，提高生活質(zhì)量成為首要話題。分配住房政策結(jié)束了，房地產(chǎn)業(yè)方興未艾，我經(jīng)常陪想買房又舉棋不定的閨蜜去看房，巴望著再等一等也許會(huì)降價(jià)。最火爆的是全民股瘋，菜市場(chǎng)上大爺大媽都貌似股票專家，我也于最高潮時(shí)茫然無(wú)知地被裹挾，股市終于在2007年漲到最高的6100點(diǎn)時(shí)發(fā)出了撕心裂肺的長(zhǎng)嘯，900多只個(gè)股突然跌停，我的全部積蓄血本無(wú)歸。

　　盡管如此，物質(zhì)的繁榮仍是不爭(zhēng)的事實(shí)。當(dāng)商品短缺的基因一去不復(fù)返，在各種行業(yè)中，自我推銷能力一枝獨(dú)秀而成為最重要的技能——不僅在職場(chǎng)、也在情場(chǎng)。社會(huì)上出現(xiàn)一個(gè)新名詞：剩女。伴隨著物質(zhì)的過(guò)剩，我和很多大齡女性一道也過(guò)剩了。老媽憂心忡忡地給她的昔日老同學(xué)打電話為寶貝女兒介紹對(duì)象，也全然不顧女兒面子四處給適齡男士寫信；工作之余到麥當(dāng)勞約會(huì)、參加各種聯(lián)誼會(huì)、網(wǎng)上相親，成為我當(dāng)時(shí)生活的主旋律。

　　這真是一個(gè)五味雜陳的年代。

第四個(gè)十年：為明天獻(xiàn)出虔誠(chéng)的祈禱

我送你離開(kāi) 千里之外 你無(wú)聲黑白

沉默年代 或許不該 太遙遠(yuǎn)的相愛(ài)

——方文山《千里之外》

　　2018年，我在沉郁古典的薩爾嚓赫河畔，回望2008年喧鬧繁華的閩江之濱，那是我魂?duì)繅?mèng)繞、親人居住的故土。

　　我看到自己乘坐國(guó)航班機(jī)，飛躍萬(wàn)里來(lái)到歐洲，游學(xué)途中，和一個(gè)奧地利男子建立了一個(gè)中西合璧家庭。一眨眼，世界變成平的，地球村越來(lái)越小，一個(gè)全球化的時(shí)代已然來(lái)臨。拜現(xiàn)代科技所賜，隔著萬(wàn)水千山，我們可以與祖國(guó)同呼吸、共命運(yùn)，真正做到“天涯若比鄰”。

　　在異鄉(xiāng)，我懷著滿腔熱愛(ài)遙望躁動(dòng)不安但日新月異的祖國(guó)，感同身受故鄉(xiāng)的一顰一笑，同樂(lè)同悲。我以“第三只眼”看中國(guó)看世界，看到歐洲的花團(tuán)錦簇、嚴(yán)謹(jǐn)有序，也看到它的刻板機(jī)械、低效緩慢，以及難民危急和人口老化；我看到西方人文薈萃，但也為華夏文明的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)而自豪，更為國(guó)人獲得諾貝爾獎(jiǎng)?chuàng)粽茟c賀。我看到中國(guó)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，物質(zhì)和精神的豐沛促進(jìn)民生福祉，高鐵、掃碼支付、共享單車和網(wǎng)購(gòu)帶來(lái)的便捷與高效；我看到“中年油膩男”“佛系”這樣奇奇怪怪的新部落，看到土豪一擲千金到老佛爺搶購(gòu)奢侈品，中國(guó)大媽到美國(guó)炒金子，把廣場(chǎng)舞跳到香榭麗大街，但更看到民間公益慈善事業(yè)蓬勃發(fā)展，看到國(guó)家開(kāi)放二胎的明智之舉，人口紅利的巨國(guó)效應(yīng)，大國(guó)崛起的夢(mèng)想，以及made in China給世界帶來(lái)的實(shí)惠和甜頭。

　　有人說(shuō)，海子之后再無(wú)詩(shī)魂，但我分明看到，機(jī)器人“少女小冰”竟然做出“我嫁給了許多顏色”這樣清新脫俗的詩(shī)句，我朋友圈里幾乎人人在寫詩(shī)，質(zhì)量與數(shù)量遠(yuǎn)勝于被稱為最富有文化氣息的上個(gè)世紀(jì)八九十年代。我們成立了奧地利中文筆會(huì)，不定期舉行文學(xué)聚會(huì)，在《歐洲時(shí)報(bào)》開(kāi)辟文學(xué)副刊，用中華文明豐富世界文明。

　　面對(duì)紛至沓來(lái)的穿越劇、手游、自駕游、物聯(lián)網(wǎng)、區(qū)塊鏈、海淘、代購(gòu)和各種“買買買”，有人說(shuō)，如今物質(zhì)主義、拜金主義甚囂塵上，理想主義已經(jīng)過(guò)氣了。但我卻說(shuō)，世界已然越來(lái)越斑斕多姿、生活已然越來(lái)越豐富多彩，不能再用簡(jiǎn)單的是非對(duì)錯(cuò)單一的價(jià)值觀來(lái)判斷這個(gè)多元繁復(fù)的社會(huì)。

　　誠(chéng)如狄更斯所言：

　　這是一個(gè)最好的時(shí)代，這是一個(gè)最壞的時(shí)代；

　　這是一個(gè)智慧的年代，這是一個(gè)愚蠢的年代；

　　這是一個(gè)光明的季節(jié)，這是一個(gè)黑暗的季節(jié)；

　　這是希望之春，這是失望之冬；

　　人們面前應(yīng)有盡有，人們面前一無(wú)所有；

　　人們正踏上天堂之路，人們正走向地獄之門。

　　在這個(gè)沸騰的時(shí)代，我和我的國(guó)、我的國(guó)之民，該拿什么去承受各種榮耀和風(fēng)霜？

　　這個(gè)十年，提供了比以往多得多的渠道、平臺(tái)和機(jī)會(huì)，與其做判斷，不如去實(shí)踐，以自己的姿態(tài)參與進(jìn)去。我希望可以用文字呈現(xiàn)我看到的世界、講述我體驗(yàn)到的中國(guó)，為絢爛的世界描繪更多一筆色彩。2015年，我在祖國(guó)的報(bào)紙上開(kāi)設(shè)專欄《從三坊七巷到阿爾卑斯山》，立于東西文化的交叉點(diǎn)上，寫下自己在莫扎特、卡拉揚(yáng)、電影《音樂(lè)之聲》的故鄉(xiāng)收獲愛(ài)情養(yǎng)育后代的故事，寫下“到阿爾卑斯山耕云讀雪，到多瑙河畔酌酒賞花，到亞德里亞海釣水樵山”的經(jīng)歷，寫下鄉(xiāng)愁，思考華人移民在異國(guó)流徙中的文化困境和自我突圍等問(wèn)題。

　　2017年，我出版了一本書《薩爾茨堡有張床》，通過(guò)講述自己的異國(guó)婚姻經(jīng)歷、雙重世界、兩面人生，表現(xiàn)了東西方不同的價(jià)值觀、各種文化沖突、交融等問(wèn)題。

　　2017年金磚國(guó)家峰會(huì)在廈門召開(kāi)，我參與撰寫《你好，福建》叢書，該書作為金磚會(huì)議國(guó)禮贈(zèng)送給參會(huì)的各國(guó)元首和嘉賓。我很欣慰自己能在文化交流中扮演一個(gè)使者的角色，向世界介紹中國(guó)，講述中國(guó)故事。

　　2018年奧地利總統(tǒng)和總理聯(lián)合率團(tuán)，帶領(lǐng)外交部長(zhǎng)、環(huán)境和旅游部長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)、技術(shù)創(chuàng)新和交通部長(zhǎng)以及聯(lián)邦商會(huì)主席等一行兩百多人訪問(wèn)中國(guó)之后，我協(xié)助拍攝制作了電視專題片《相約音樂(lè)之都薩爾茨堡》，擔(dān)任撰稿人，并作為福建電視臺(tái)東南衛(wèi)視客座主持人采訪了奧地利薩爾茨堡市的市長(zhǎng)，攜奧地利丈夫和女兒作為中西合璧家庭的代表為該片出鏡。

　　中國(guó)和奧地利之間從幾百年前的“陸上絲綢之路”、“海上絲綢之路”，到今天引領(lǐng)世界科技前沿的中奧量子通訊合作項(xiàng)目的“空中絲綢之路”，有著悠久的政治經(jīng)濟(jì)、科技文化交流傳統(tǒng)。近來(lái)，中奧建立了友好戰(zhàn)略伙伴關(guān)系，不論是高層政要還是普通百姓，兩國(guó)人民之間的交往，筑起了一道“情感絲綢之路”。在這條“情感絲綢之路”上，我好比一頭馱著東方文化財(cái)富的駱駝，穿行在這一個(gè)十年、下一個(gè)十年。

　　歲月不惑，夢(mèng)想如虹。四個(gè)十年，埋下四十個(gè)彩蛋，若干年后將孵出無(wú)數(shù)飛翔的希望之鳥；四個(gè)十年，四個(gè)四重奏：和諧與沖突、爭(zhēng)斗與妥協(xié)、希望與失望、開(kāi)放與封閉始終交織并存。我深信自己的國(guó)家已在四十年的歷練和煎熬中成長(zhǎng)壯大，這是一個(gè)背負(fù)著歷史包袱，但始終負(fù)重前行的民族。

　　在此之前，頌歌蕩漾過(guò)，在此之后，黎明會(huì)在祈禱和掙扎中到來(lái)?！爱?dāng)這個(gè)時(shí)代到來(lái)的時(shí)候銳不可當(dāng)，萬(wàn)物肆意生長(zhǎng)，塵埃與曙光升騰。江河匯聚成川，無(wú)名山丘崛起為峰，天地一時(shí)無(wú)比開(kāi)闊。這就是我們剛剛經(jīng)歷的四十年?！必?cái)經(jīng)作家吳曉波曾如此總結(jié)已經(jīng)過(guò)去的四十年。

　　【作者顏向紅，現(xiàn)居奧地利薩爾茨堡，歐華文學(xué)會(huì)會(huì)員?！?/strong>