疫情之下 12名中國(guó)船員在海上漂流的358天

　　疫情之下 12名中國(guó)船員在海上漂流的358天

　　漂流358天

　　卡薩號(hào)上白下黑，229米長(zhǎng)，32米寬，繞甲板一周近似于走一圈400米跑道。它在散貨船里不算最大的，但也有8.2萬(wàn)噸的排水量，在大洋上航行，像一座緩慢移動(dòng)的微型孤島。

　　它由日本人建造，注冊(cè)地在巴拿馬，船東和租家都是外國(guó)人。最近登上這艘船的，是20名中國(guó)船員。他們負(fù)責(zé)在太平洋、大西洋、印度洋之間運(yùn)送鐵礦石和鋁礬土。

　　按照合同約定，這批船員在海上工作的時(shí)間不會(huì)超過(guò)10個(gè)月，最早一撥兒該在今年3月完成換班。隨著新冠肺炎疫情全球暴發(fā)，船員換班的需求接連被審慎的港口拒絕，一行人不得不與巨輪繼續(xù)行駛于海浪之上。

　　直到5月12日，輪船終于在中國(guó)鹽城大豐港靠岸，12名逾期船員踏上陸地，結(jié)束了有生以來(lái)最長(zhǎng)的一次航行。這時(shí)，距離他們登船已經(jīng)過(guò)去了358天。

　　358天

　　日本造的新船在下水時(shí)有儀式，穿著和服的人敬拜河神，將其牌位供奉于船中。“咱看不懂，動(dòng)也不敢動(dòng)?！碧锒藵謳А八保坪趺锞团c大海有緣，他是卡薩號(hào)的二副，工作的駕駛臺(tái)是全船的制高點(diǎn)。

　　2019年6月12日，田端濤帶著一個(gè)行李箱和背包，從北京飛到菲律賓，在馬尼拉的港口登上卡薩號(hào)。包里裝著扒雞，這是他家鄉(xiāng)山東德州的特產(chǎn)，“碰到熟悉的同事，喝個(gè)小酒，聚聚?！?/p>

　　同一天，河南開封人陳昆杰與二副一起登船，他是三管輪，負(fù)責(zé)管理船上的設(shè)備。上船前一個(gè)月，31歲的陳昆杰剛剛結(jié)婚，他的“蜜月”就是這次遠(yuǎn)洋航行。船行至比利時(shí)，他買了許多巧克力準(zhǔn)備送給妻子，沒(méi)想到航行用了358天，巧克力都被他自己吃了?！笆呛谇煽肆?，甜之外還有點(diǎn)苦頭，特別像想媳婦有點(diǎn)甜，媳婦不在有點(diǎn)苦?！彼肽钇拮訒r(shí)就吃一塊，一塊接一塊，很快吃完了。

　　輔助輪機(jī)員劉京銘、水手婁博宇和見(jiàn)習(xí)三管輪王繼有登船更早，2019年5月19日，他們從廣西欽州港踏上卡薩號(hào)，一心認(rèn)為10個(gè)月后還能在此下船。與有著10年海上經(jīng)歷的田端濤和陳昆杰不同，這三位屬于“半新不舊”的船員，只有一兩次出海經(jīng)驗(yàn)。

　　358天里，船上沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)。這對(duì)出生于2000年的婁博宇來(lái)說(shuō)，是一種新時(shí)代的酷刑。他從十二三歲就接觸網(wǎng)絡(luò)，是用網(wǎng)線抻著成長(zhǎng)起來(lái)的一代。在最終踏上岸的時(shí)刻，他“有種刑滿釋放的感覺(jué)”。

　　外界的新聞每天通過(guò)衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)發(fā)送至船上的一臺(tái)電腦。大約在海上航行200多天時(shí)，疫情有關(guān)的消息第一次出現(xiàn)?！皫讉€(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)，看不出什么來(lái)，不像后來(lái)家里說(shuō)的那么嚴(yán)重?！碧锒藵f(shuō)。他們當(dāng)時(shí)正從比利時(shí)開往非洲西部的幾內(nèi)亞共和國(guó)，遙遠(yuǎn)的瘟疫沒(méi)人放在心上。

　　春節(jié)一過(guò)，局勢(shì)迅速變化，“我的媽呀，有點(diǎn)嚇人，感染人數(shù)每天好幾百好幾千地上漲，說(shuō)這個(gè)病呼吸衰竭很快。”黑龍江雙鴨山人劉京銘說(shuō)。

　　陳昆杰在那時(shí)開始擔(dān)心自己的妹妹，她在武漢開米線店，靠港一有信號(hào)便聯(lián)系，得知妹妹早已回老家，他才放下心來(lái)。

　　船員家里有事，總是很難第一時(shí)間幫上忙。田端濤記得以前一條船上的大副，父親去世了，家人通過(guò)衛(wèi)星打來(lái)電話，船要好幾天才能靠岸，大副非常傷心，“父親最后走的時(shí)候都沒(méi)送一下，回去喪事都辦完了”。

　　對(duì)疫情的恐懼，籠罩著船上的春節(jié)，漂在遙遠(yuǎn)海域的這群中國(guó)人，每天討論著家鄉(xiāng)發(fā)生的災(zāi)難。

　　除夕，陜西來(lái)的大廚做了十來(lái)個(gè)菜，有四川菜，有肘子、有魚，“整天聊疫情，大家想喝喝酒，調(diào)節(jié)下氣氛?！碧锒藵f(shuō)，門上已被以前的船員貼上了春聯(lián)。

　　春節(jié)娛樂(lè)活動(dòng)是358天里的喜悅時(shí)刻，有人打牌，還有人下象棋、擲飛鏢，船長(zhǎng)還組織了套圈，獎(jiǎng)品是從比利時(shí)港口根特買的小工藝品，一個(gè)球型城堡，還有巧克力、煙和可樂(lè)。

　　“除了看不了春晚，別的還可以?！碧锒藵f(shuō)，船靠岸后，船員第一時(shí)間下載了春晚，“不看好像缺點(diǎn)啥”。陳昆杰說(shuō)，去年國(guó)慶閱兵時(shí)，他們就在海上，也是后期下載視頻看的。

　　“過(guò)年的時(shí)候特別想家?！碧锒藵f(shuō)，“今年家里年味也不是特別濃，畢竟少人?！彼麤](méi)想到兩個(gè)月后他將更想念家人，“在船上待得夠夠的了?！边@位經(jīng)驗(yàn)豐富的二副說(shuō)。

　　每位船員都有電腦和容量很大的移動(dòng)硬盤，里面裝著幾百G的電影。上船前，婁博宇不做絲毫篩選地下載，他一天能看好幾部電影，一周刷完一部電視劇，自己下載的看完了，就互相拷貝對(duì)方的。雖然沒(méi)有精確計(jì)算過(guò)，但婁博宇說(shuō)自己在358天中至少看了上百部電影、二三十部電視劇。在船上有限的活動(dòng)中，看電影是最佳殺時(shí)間方式。

　　“國(guó)外的月亮到底比不比國(guó)內(nèi)圓”

　　過(guò)完年，所有人都開始更關(guān)注那臺(tái)公共電腦。發(fā)到上面的新聞80%與疫情相關(guān)，沒(méi)有圖片，全是文字，一條一條，很長(zhǎng)。

　　船舶公司發(fā)來(lái)通知，沒(méi)有特殊原因，禁止船員下地?！拔覀兿喈?dāng)于孤島，不接收外界病毒，我們也傳不出去。”陳昆杰說(shuō)。正常情況下，船一靠岸，船員能到港口城市逛逛，先去超市，買當(dāng)?shù)亓闶?，再去飯店搓一頓，改善下伙食。禁令一來(lái)，船員從春節(jié)開始便困守船上，直到最終下船，才踏上陸地。

　　“國(guó)外有海員俱樂(lè)部，有Wi-Fi、電腦、臺(tái)球，可以換錢，因?yàn)橐咔椋@些都停止了?！眲⒕┿懻f(shuō)，海外港口陸續(xù)要求船員要在船上待滿14天，一些短途航線，大部分時(shí)間都在錨地隔離。海關(guān)檢驗(yàn)人員也明顯少了，在下面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)?shù)人頭，不上船。

　　二副田端濤發(fā)現(xiàn)，陸續(xù)有港口停工，直到最近一兩個(gè)月，中國(guó)疫情緩和，貿(mào)易才再度頻繁，“內(nèi)需多，都是運(yùn)到中國(guó)的?！?/p>

　　2月8日，中秋節(jié)，卡薩號(hào)行至南非，“今天的月亮看著像元宵，不光覺(jué)得好看還嘴饞，”陳昆杰說(shuō)，當(dāng)初他想見(jiàn)識(shí)下“國(guó)外的月亮到底是不是比國(guó)內(nèi)圓”，而成為一名船員?！稗r(nóng)村孩子，如果不借著這個(gè)行業(yè)，很少有機(jī)會(huì)到國(guó)外看看，年輕，想跑得越遠(yuǎn)越好。”

　　第一次出海，陳昆杰記得船在以色列靠岸，仿佛到了一個(gè)新世界，建筑不一樣，人的相貌體態(tài)不一樣。很快，走四方的豪情在成家之后有了羈絆，“現(xiàn)在感覺(jué)能照顧好家才好?！庇袝r(shí)候，海上月光黯淡，讓他想起小時(shí)候家里微弱的煤油燈。

　　卡薩號(hào)從南非開向印尼，預(yù)計(jì)在3月份抵達(dá)廣西欽州港，田端濤將航線輸入電子海圖，避開洋流、淺灘，朝著目標(biāo)輕松向前。

　　不像中國(guó)沿海的繁忙水道，大洋上常常好幾天看不到一只船，“很無(wú)聊”。船員遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到海上有小島，就會(huì)一直盯著。陳昆杰幻想著島上有沒(méi)有人，長(zhǎng)得跟自己是不是一樣，“島上有沒(méi)有新冠病毒？”

　　船上有一些禁忌，比如吃魚時(shí)說(shuō)“把魚正過(guò)來(lái)”，潛意識(shí)里拒絕用“翻”字，也絕不會(huì)開撞船、船沉的玩笑。田端濤記得有次在長(zhǎng)江口附近，風(fēng)浪很大，船晃起三四十度，人站不住，船沒(méi)有了速度，這時(shí)另一艘船撞了過(guò)來(lái)，“艙里的貨掉下去了，損失比較大?！边@是田端濤經(jīng)歷的最嚴(yán)重事故，船長(zhǎng)擔(dān)責(zé)任，永久地記錄在服務(wù)簿上。

　　田端濤的職業(yè)生涯平穩(wěn)，沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)“大風(fēng)大浪”。一次疑似遭遇的海盜也許算是兇險(xiǎn)時(shí)刻。那次，他運(yùn)送貨物從上海到土耳其，經(jīng)過(guò)索馬里。事先，船東雇傭了3名配槍保安。行至索馬里附近，疑似海盜船突然靠近，保安“砰砰”放了槍。

　　“海盜船都是小艇，平時(shí)偽裝成漁船，我們碰到小船都很緊張，他們一過(guò)來(lái)，我們趕緊喊人?！彼?，聽到槍聲后，小艇開走了。平時(shí)，他們?cè)诖叞采翔F蒺藜 ，也做稻草人防御。

　　田端濤的微信頭像是一張海上日落圖。他拍大海風(fēng)平浪靜的圖片，別人以為是PS過(guò)的。赤道無(wú)風(fēng)帶是風(fēng)景最美的，“像鏡子”“像綢子”，云朵完全倒映在海面。有時(shí)，太陽(yáng)光芒四射，光線和海天組成一個(gè)象限軸，“專屬于我們的海上奇觀”。海上還會(huì)遇到鯨豚，成百上千只，一上一下，在海面翻滾。

　　海水白天碧綠晶瑩，晚上是漆黑一團(tuán)。“巨浪滔天也很恐怖，浪打到甲板上，像要沉了一樣。”陳昆杰說(shuō)，大海會(huì)變色。夜里，駕駛臺(tái)不能開燈，一片黑暗里電子海圖微弱地亮著，船員都在房間休息，只有機(jī)器聲無(wú)止境地轟鳴。

　　船搖晃著，地板一會(huì)高一會(huì)低，新上船的船員總會(huì)吐到臉色蒼白。陸地上的人想要體會(huì)這種感覺(jué)，恐怕只能乘坐游樂(lè)園里的設(shè)施。劉京銘常常需要把屋里的東西拿繩子捆上，或是放在桶里。王繼有用膠帶把柜子邊緣貼上，防止小東西掉下。

　　“暈船的時(shí)候，特別想家，想吃媽媽腌的酸菜?！眲⒕┿懻f(shuō)，“一年沒(méi)吃到了”。

　　王繼有在陸地上是設(shè)備工程師，后來(lái)覺(jué)得Excel操作熟練沒(méi)什么用，得能修理真機(jī)器，于是來(lái)到海上?！按习l(fā)展路線是確定的，只要資歷夠，業(yè)務(wù)做得還可以，機(jī)會(huì)基本屬于你。不像在陸地上，變數(shù)很大?！彼睦霞以诟拭C，黃土環(huán)繞，小時(shí)候每過(guò)幾年去蘭州轉(zhuǎn)一趟，就為看一眼黃河?！捌甙四暝谕饷嫫?，在船上漂也習(xí)慣了?！?/p>

　　婁博宇在夜里會(huì)失眠，“想一些雜七雜八的”。他初中畢業(yè)，16歲就出去打工，在工地、飯店都待過(guò)，后來(lái)村里朋友介紹，學(xué)半年，考了水手證，“比進(jìn)廠里好點(diǎn)。”他在船上的工作是除銹、刷漆，保養(yǎng)甲板，過(guò)赤道的時(shí)候，船上走一圈就滿身大汗。

　　他和陳昆杰是老鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)相隔十幾里地，沒(méi)想到能在一條船上遇見(jiàn)。陳昆杰想家的時(shí)候就到甲板上吹風(fēng)，月亮又高又圓又亮，就想起上學(xué)時(shí)學(xué)的“低頭思故鄉(xiāng)”。“我做這行就是為了孩子不做這行，改變命運(yùn)，總要有一代人犧牲?！彼诖笱笊掀?，有時(shí)感覺(jué)被世界遺棄了，有時(shí)又覺(jué)得，卡薩號(hào)就是全世界。

　　在希望與失望間搖擺

　　卡薩號(hào)在3月中旬抵達(dá)廣西欽州港。劉京銘已經(jīng)提前把行李打好，準(zhǔn)備下船換班。

　　壞消息很快傳來(lái)，因?yàn)橐咔閲?yán)重，船員仍不允許下地。行李再打開時(shí)，劉京銘沮喪極了。“滿懷期待快回家了，咔嚓一下，又不行了?！眾洳┯钫f(shuō)。

　　“希望一次，失望一次?！碧锒藵龥](méi)死心，3月14日，卡薩號(hào)橫穿瓊州海峽，他想著下段航程去印尼，那邊疫情不嚴(yán)重，說(shuō)不定能換班。結(jié)果沒(méi)有等到消息。接下來(lái)是菲律賓，他在那里上船，也希望在那下船。即將抵達(dá)目的地，馬尼拉忽然宣布封城，希望再度破滅。

　　卡薩號(hào)繼續(xù)向澳大利亞行進(jìn)，這次田端濤沒(méi)抱希望，“離得太遠(yuǎn)，很少在那換班”。婁博宇開始期盼回國(guó)，“想休假只有回國(guó)”。

　　在澳大利亞，港口的克令吊機(jī)送上來(lái)三四噸補(bǔ)給，白菜、土豆、洋蔥、包菜，牛肉多，豬肉少。船員一天的伙食標(biāo)準(zhǔn)是10美元。

　　每天都有人問(wèn)二副，“今天有什么消息”，要求換班的郵件一封接一封發(fā)往公司，“三五天一次，正常情況只提前半個(gè)月發(fā)一次就行。”陳昆杰說(shuō)，一位機(jī)工絕望地告訴公司，再不換班，自己即將錯(cuò)過(guò)重要考試。

　　焦急的家屬也開始向公司要人。田端濤知道，這是“大趨勢(shì)，公司也沒(méi)辦法”。太久不見(jiàn)面，6歲的兒子已經(jīng)不大想他了。田端濤還記得，每次老婆孩子送他到德州東站，都是一樣難過(guò)的分別場(chǎng)景，一上車，孩子就開始哇哇大哭。孩子一哭，大人也受不了。

　　他想起這輩子第一次出海，媽媽是不大同意的。他兩個(gè)月沒(méi)怎么跟家里聯(lián)系，正趕上過(guò)年，從美國(guó)港口的電話亭撥回山東老家，“我媽哭得很厲害”。

　　卡薩號(hào)上想家的人開始鬧脾氣，歸期未定，“有個(gè)念頭也好”。有人開始工作不積極，怨氣大，有人嫌飯不好吃，拒絕吃飯。大家普遍情緒急躁，做事沒(méi)耐心，干活的時(shí)候會(huì)罵兩句，“要不是疫情……”

　　有時(shí)也會(huì)爆發(fā)小矛盾，但在船上人不能太情緒化，打架更是職業(yè)禁忌，“在船上最好別惹事，對(duì)誰(shuí)都不好?！标惱ソ苷f(shuō)。有一艘船上，一位水手在甲板上干活，不小心腿折了，只能躺四五天，直到靠港，腿腫得不得了。

　　冬至在荷蘭時(shí)，陳昆杰跟媳婦“賣慘”吃不到餃子，媳婦說(shuō)自己一個(gè)人吃的餃子能保住兩人的耳朵平安過(guò)冬。她以為冬天過(guò)去，很快就能與丈夫見(jiàn)面。4月20日，春天來(lái)了，陳昆杰在澳大利亞度過(guò)31歲生日，妻子只能隔空送來(lái)甜蜜合照的電子相冊(cè)。

　　據(jù)國(guó)際運(yùn)輸勞工聯(lián)盟公開數(shù)據(jù)，5月的兩周時(shí)間里，有換班需求的在船船員約15萬(wàn)人。田端濤在海上航行時(shí)跟其他船聯(lián)系，有船員干了十四五個(gè)月，還沒(méi)休假。全球工業(yè)和航運(yùn)領(lǐng)導(dǎo)人敦促聯(lián)合國(guó)，說(shuō)服193個(gè)成員國(guó)采取緊急行動(dòng)，以避免可能出現(xiàn)的“人道主義危機(jī)”。

　　卡薩號(hào)的好消息是從澳大利亞起航回國(guó)時(shí)傳來(lái)的。公司說(shuō)這次回國(guó)換班的“可能性很大”。田端濤一路提著心，“不到下船的一刻，都有可能變化?！比ツ?，他拎著行李準(zhǔn)備跟同事下船了，接替者忽然有急事來(lái)不了，他不得不繼續(xù)留在二副的位置上。

　　集控室有個(gè)日歷，每離中國(guó)近一天，劉京銘就劃一下。他這次沒(méi)有提前打包，直到卡薩號(hào)拋下錨才開始收拾。

　　一天一天往國(guó)內(nèi)走，所有人都越來(lái)越興奮。5月8日，卡薩號(hào)在江蘇鹽城大豐港拋錨，等待好天氣靠港。艱難地熬過(guò)兩天后，5月10日，卡薩號(hào)進(jìn)港。

　　船員從船上高處遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著岸上一團(tuán)白點(diǎn)，戴白頭盔的工作人員正準(zhǔn)備迎接他們。當(dāng)天下午做完核酸檢測(cè)，等了兩天結(jié)果，5月12日，20人中的12名逾期船員，正式下船。他們最大的52歲，最小的20歲，在海上漂泊了358天后，終于登陸。

　　腳踏上岸的一刻，田端濤的心也終于落下了。新人婁博宇發(fā)誓今年絕不再上船，“過(guò)完年再說(shuō)吧”。劉京銘刷手機(jī)，一些新詞他已經(jīng)聽不懂，“追不上熱點(diǎn)了”。

　　田端濤說(shuō)，如今很少有年輕人愿意做海員，“一個(gè)畢業(yè)班40人，真正做這行的也就五六個(gè)。”他說(shuō)，船上的收入跟家里的差距沒(méi)有以前大，而且離家遠(yuǎn)，找對(duì)象都費(fèi)勁。年輕人也離不開網(wǎng)絡(luò)，一靠港有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，每個(gè)人都抓著手機(jī)不放。

　　劉京銘覺(jué)得，干這行的人少了是好事，“不需要在海上漂，說(shuō)明陸地上的好工作多了”。他們用海上的漂泊換取陸地上體面的生活。

　　被鹽城大豐海事處的接收后，12名船員在當(dāng)?shù)鼐频旮綦x14天?！耙呀?jīng)一年沒(méi)見(jiàn)到草和樹了，還有鳥。船上只有鐵?！贝笱笊钐幒ｚt都少見(jiàn)，劉京銘望向酒店窗外，感到滿足，“這里多好，沒(méi)有噪音，還不晃?！?/p>

　　一些船上的習(xí)慣被帶到酒店，人要平躺才能睡著，因?yàn)榇蟼?cè)躺容易晃動(dòng)。東西放在桌上，婁博宇會(huì)下意識(shí)往里推，怕掉下來(lái)。凌晨時(shí)分，船員們常常醒來(lái)，看著電視里的廣告發(fā)呆，“廣告都是新鮮的，現(xiàn)在流行帶貨了?！眲⒕┿懻f(shuō)。

　　5月26日是他們14天隔離期滿的日子，他們興奮地等待健康碼變綠，“一變綠，就是自由人了?！绷璩浚瑔T們一個(gè)個(gè)曬出綠色電子碼，像炫耀一枚枚勛章。天亮后，陳昆杰坐上時(shí)速300公里的列車，歸心似箭。

　　那一刻，卡薩號(hào)離開中國(guó)，向東北方航行，駛向海參崴。另一批船員開始盼望踏上歸途。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 楊杰