我在紐約為華裔老人做“疫苗翻譯”
參與互動(dòng)我在紐約為華裔老人做“疫苗翻譯”
有段時(shí)間，我不管白天黑夜都蹲在電腦前，瀏覽器同時(shí)打開幾個(gè)標(biāo)簽頁，左顧右盼，上下求索。不為別的，就為約上一針新冠肺炎疫苗。
在經(jīng)歷了幾撥近乎失控的新冠肺炎疫情之后，美國(guó)各州政府在分發(fā)疫苗上鉚足了勁。打進(jìn)民眾胳膊里的疫苗，從一月份的每天100萬，迅速上升到了三月份的每天200萬。我所在的紐約州，也逐步放開接種疫苗的條件——先是患有基礎(chǔ)病的人士可以接種，然后擴(kuò)展到所有接觸公眾的一線工作人員，隨后是所有50歲以上的人士，再逐漸放寬到30歲、16歲的人……
紐約市的疫苗，理論上可以通過NYC Health+Hospitals(紐約市健康醫(yī)療總局)或者vax4nyc(紐約新冠肺炎疫苗庫(kù))等網(wǎng)站預(yù)約。但隨著大批“求苗若渴”的市民蜂擁而至，網(wǎng)站上每放出一批預(yù)約時(shí)段，就會(huì)被一搶而空。由于各家醫(yī)院、藥房不定時(shí)放出預(yù)約時(shí)段，即使是我這般用著電腦長(zhǎng)大、自認(rèn)手速快如閃電的年輕人，也守株待兔好幾天，終于在一個(gè)深夜，在把整個(gè)紐約市的郵政編碼挨個(gè)輸進(jìn)系統(tǒng)并不斷刷新后，搶到了一個(gè)遠(yuǎn)在郊區(qū)的接種機(jī)會(huì)。
合上電腦后，我長(zhǎng)舒了一口氣，也有一絲疑慮涌上心頭：如果連我預(yù)約接種疫苗都這么艱難，那么那些不會(huì)上網(wǎng)的、語言不通的人，該怎么辦呢？
隊(duì)長(zhǎng)還是名高中生
正巧，沒過多久，我就在社交媒體上看到紐約有個(gè)叫作“翻譯苗”的組織，專門提供疫苗預(yù)約的中英文翻譯服務(wù)，正在尋求志愿者。報(bào)名之后，我每周會(huì)收到一封郵件，集結(jié)了本周各個(gè)區(qū)招募翻譯志愿者的信息。
他們的組織結(jié)構(gòu)看起來挺松散。有別的非營(yíng)利組織來問他們要志愿者，他們就給所有報(bào)名的人發(fā)郵件——一般是接種點(diǎn)或者預(yù)約點(diǎn)需要口語翻譯，也有找人用普通話或廣東話錄廣播通知的。只要回郵件說自己哪天可以到哪里去，說明自己的普通話、廣東話分別是什么水平，他們就會(huì)和你確認(rèn)。看起來似乎沒有什么志愿者篩選機(jī)制。
在美生活多年，我對(duì)這種“無條件的信任”也見怪不怪了。上學(xué)的時(shí)候，報(bào)名做經(jīng)濟(jì)系的助教，學(xué)校只看你在經(jīng)濟(jì)系成績(jī)?nèi)绾?，并不考察你有沒有“講課”的能力，就放你到學(xué)生面前“信口開河”了。如果是報(bào)名一些民間組織的活動(dòng)，那就更加百分百相信你上報(bào)的信息屬實(shí)——其實(shí)我心中不免惴惴不安。由于“翻譯苗”表格設(shè)置的原因，你必須為自己的普通話和廣東話水平打分，還只給了3個(gè)選項(xiàng)：“基本”“中級(jí)”“高級(jí)”。我硬著頭皮給我的廣東話選了個(gè)“基本”——其實(shí)我基本不會(huì)廣東話。
確認(rèn)郵件很快來了——周六早上11點(diǎn)，請(qǐng)到法拉盛的皇后區(qū)圖書館門口，聯(lián)系隊(duì)長(zhǎng)(site captain)凱文。
雖然不知是否能幫上忙，但想為同胞做些事的心是真切的。周六早上，我坐了40分鐘的地鐵，來到了法拉盛這個(gè)位于皇后區(qū)的中國(guó)城。從前我也經(jīng)常來這里打牙祭，熟悉這條人潮如織、生龍活虎的緬街，擺地?cái)傎u餐具的墨西哥大叔和賣蒸籠的中國(guó)大娘比鄰而居，賣盜版碟的小推車也不忘擺上一本《餐館英語》。疫情期間，這里蕭條了一陣，現(xiàn)在隨著城市的復(fù)蘇，重新摩肩接踵起來。
作為法拉盛的社區(qū)中心，皇后區(qū)圖書館近期既是疫苗接種點(diǎn)，又是疫苗預(yù)約點(diǎn)。圖書館門口里三層外三層地排了幾百人，我在攢動(dòng)的人頭中，靠手機(jī)找到了華裔男生凱文。一聊才發(fā)現(xiàn)，原來他還是高中生。
凱文披上一件馬甲，上面寫著NYC Test&Trace Corps(紐約市測(cè)試追蹤團(tuán)隊(duì))。這是一個(gè)紐約市健康醫(yī)療總局旗下的組織，其中有醫(yī)生，也有社區(qū)工作人員。之前他們主要是聯(lián)系新冠肺炎確診人士，詢問他們的密切接觸信息(當(dāng)然在美國(guó)，密接的追蹤是很松散的，全靠個(gè)人自覺申報(bào))?，F(xiàn)在疫苗出來了，他們便在各個(gè)接種點(diǎn)幫忙。作為學(xué)生工作人員，在學(xué)?？梢該Q學(xué)分，也有一些補(bǔ)貼。
“那我呢？我有工作證什么的嗎？”我盯著他的馬甲問。
“呃……這個(gè)并沒有?！眲P文說。
“那別人怎么知道我是翻譯？我要做點(diǎn)什么呢？”
“三克油啊，三克油！”
然而，不用凱文解釋，這個(gè)問題馬上迎刃而解。圖書館門口支起的小桌子前，坐著兩個(gè)醫(yī)療總局的工作人員，正在和一個(gè)華人老太太說話，隨后就在自己的手機(jī)上幫他們預(yù)約疫苗。老人身后是長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，差不多都是亞洲面孔的中老年人。
我湊過去聽。工作人員是個(gè)拉丁美洲裔女孩，老人顯然聽不太懂英文，交流很費(fèi)力。我連忙一個(gè)箭步?jīng)_上去，“我是翻譯！”
“太好了！你告訴她，這里雖然是接種點(diǎn)，但只接受70歲以上老人和政府雇員接種。這位老奶奶沒到70歲，我們得幫她預(yù)約其他地點(diǎn)?！?/p>
我翻譯給老太太聽，老太太一臉憂慮?！捌渌攸c(diǎn)，那在哪里呢？”
拉丁美洲裔女孩把手機(jī)屏幕拿給老奶奶看——其實(shí)就在離這里一站地鐵的花旗球場(chǎng)，下周就有好多空位。然而老太太拼命搖頭，“我不知道怎么坐過去??！”
“那要不……你幫這位老太太問問他？”拉美裔女孩對(duì)我說，指向旁邊一個(gè)男子，“他組織了一個(gè)車隊(duì)，有很多志愿者司機(jī)可以接送老人。”
我這才意識(shí)到，原來這位一直站在旁邊的印度裔大哥，是另一個(gè)志愿者組織的負(fù)責(zé)人。通過我的翻譯，印度裔大哥告訴老太太，只要打疫苗前一個(gè)小時(shí)來圖書館門口，他們隨時(shí)有志愿者可以發(fā)車送她去花旗球場(chǎng)。
一切安排妥當(dāng)，老太太對(duì)我說了好幾聲謝謝。拉美裔女孩正準(zhǔn)備招呼下一個(gè)人，老太太敲了敲她的桌子?！叭擞桶。擞?！”老太太拱手致謝，女孩也微笑回應(yīng)。
我望向身邊，有這么多志愿者在忙碌著，翻譯的、引導(dǎo)的、車隊(duì)的。這還僅僅是線下。在網(wǎng)絡(luò)上，還有諸如華裔青年工程師Huge Ma開發(fā)的TurboVax網(wǎng)站，幫助民眾在政府幾大令人眩暈的疫苗預(yù)約系統(tǒng)之間，迅速找到空位。在這場(chǎng)與疫情的抗?fàn)幹?，政府有諸多力有未逮、鞭長(zhǎng)莫及之處，是這些民間組織和個(gè)人的力量，讓新冠肺炎疫苗這場(chǎng)人類科學(xué)史上的速率奇跡，真正化為進(jìn)入人們身體的一張張防護(hù)盾。
三腳貓粵語起了作用
很快我意識(shí)到，根本不用擔(dān)心別人不知道我是翻譯。醫(yī)療總局的人基本都不會(huì)中文，但需要幫助的華人太多了，一看到我?guī)蛣e人翻譯，立馬像抓住救命稻草一樣守在我旁邊。還來不及反應(yīng)，我已經(jīng)忙得像陀螺一樣，一會(huì)兒被工作人員拽過去，一會(huì)兒被大爺大媽們戳肩膀。
一位說廣東話為主、只會(huì)一點(diǎn)普通話的阿姨，需要給工作人員報(bào)電話號(hào)碼，我試著幫忙。因?yàn)榛浾Z里的數(shù)字和上海話很接近，之前我就特別留意過。我在腦子里先翻成普通話，再一位數(shù)一位數(shù)地報(bào)給工作人員，我這點(diǎn)三腳貓粵語關(guān)鍵時(shí)候顯然還能起作用。
更親切的邂逅還在后面。一位年齡很大的老爺爺，在老伴的陪同下趕來。他顯然自知耳背，湊過來大聲地問：“哪里可以打疫苗？”然后手托著耳朵聽我們的答案。我們發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)80歲高齡，當(dāng)場(chǎng)就可以在圖書館打疫苗。老爺爺興奮得不行，雖然腿腳不便，竟然一蹦一跳地就朝著隊(duì)伍末尾奔去了，老伴在后面喊都喊不住。
“搿個(gè)寧喏……”老伴嘆了口氣。
“哎阿姨，儂是上海寧??？”我突然反應(yīng)過來。
“哎哎，小姑娘，儂阿是上海寧?。吭琰c(diǎn)講呀，阿拉開了介許多辰光洋涇浜……”
對(duì)于從小在美國(guó)長(zhǎng)大的華裔志愿者來說，做翻譯也是一次鍛煉語言的機(jī)會(huì)。一個(gè)ABC(在美國(guó)出生的華裔)志愿者女生，講著一口流利的北方口音普通話，為一個(gè)老奶奶安排接送。講著講著，她突然卡殼了，“你那天到這里，來找，服務(wù)的人……”她用肩膀推了下我，“哎，volunteer怎么說來著？”
“志愿者。”我說。
“志——愿——者？”女生一臉將信將疑。
“也有叫義工的?！?/p>
“啊，義工，這個(gè)聽到過！”女生恍然大悟，又轉(zhuǎn)向老奶奶，“你那天來這里找義工哦。”
爭(zhēng)分奪秒地?fù)屨夹湃?/strong>
很多人分不清翻譯志愿者和工作人員，一股腦什么都來問我們。只要我能幫忙的，我也盡量解答。
醫(yī)療總局的線上表格里，電子郵箱和居住地址都是必填項(xiàng)。每次翻譯“您的郵箱是什么”都讓我頭疼，往往“郵箱”“電子郵件”“E-mail”這幾個(gè)詞輪番用一遍，老人還是不明就里。不光老人，很多在法拉盛生活的中年人都沒有電郵，平時(shí)溝通全靠微信。工作人員也向我抱怨說，“為什么我們的系統(tǒng)非要設(shè)置這個(gè)問題？”后來遇到?jīng)]有郵箱的人，工作人員就把醫(yī)療總局的官方郵箱填上去。
實(shí)際上，很多人連自己住的地址都說不清楚。一位阿姨對(duì)我說，她住在“bon three”。一開始我以為“three”是她的門牌號(hào)，后來才意識(shí)到她說的是“street(街道)”。可是這個(gè)“bon”一樣的發(fā)音到底怎么拼寫呢？“我要是會(huì)拼的話，肯定早就拼給你了嘛！”阿姨也很著急，伸手指著遠(yuǎn)處：“哎呀，就在那里嘛，很近的，過去兩條街?！蔽铱戳丝窗⒁讨傅姆较颍蜷_手機(jī)上的谷歌地圖，手指在屏幕上按圖索驥，竟然真的找到了一條叫Bowne Street的街，問題這才解決。
五花八門的問題背后，也看得出人世艱辛。有不少人問我們沒有醫(yī)?？刹豢梢源蛞呙?答案是可以打的)。還有人會(huì)對(duì)我們使個(gè)眼色，低聲問一句，“沒有身份可以打嗎？”(答案也是可以的。)
還有一些問題就比較奇葩了。有人問我，到底是上午打好還是下午打好。有人好不容易給一家四口都約上了同一時(shí)間段的疫苗，突然他們問：“那要是一家人副作用同時(shí)發(fā)作，怎么辦呀？”還有人問我們“心臟病能不能打疫苗？”“高血壓能不能打疫苗？”我們不敢亂做江湖郎中，只能提醒他們，要去尋求醫(yī)生的專業(yè)建議。
當(dāng)然，老爺爺、老奶奶們問得最多的問題，還是“這個(gè)接種點(diǎn)打的是什么疫苗啊”。美國(guó)現(xiàn)在有3種疫苗可以接種：輝瑞(Pfizer)、莫德納(Moderna)和強(qiáng)生(J&J)。前兩種都需要接種兩針，強(qiáng)生疫苗只要接種一針。很多中老年人說不清3種疫苗的名字，但我們一說出來，他們可能會(huì)有強(qiáng)烈的反應(yīng)：“哦，我兒子跟我說一定要打輝瑞的！”“我看微信上說輝瑞不好呀?！薄拔铱隙ㄊ且蚰莻€(gè)一針的疫苗的?！薄拔沂菐臀依习孱A(yù)約，你看他寫給我了，必須要莫德納?！?/p>
醫(yī)療總局工作人員的宗旨，是讓更多人盡快地打上任何一種疫苗，先獲得保護(hù)要緊。畢竟3種疫苗的有效率、重癥死亡預(yù)防率、針對(duì)變種病毒的有效率各有千秋。所以這種時(shí)候就會(huì)勸他們，最好有什么就打什么。我們?cè)谂赃叿g的同時(shí)，也察言觀色，學(xué)著工作人員幫忙勸說。
遇到猶豫要不要打輝瑞的，我就以自己舉例：“阿姨，你相信我，我打的就是輝瑞，感覺很好的，沒什么問題的。”
遇到猶豫要不要打莫德納的：“阿伯，我很多朋友、同事打的都是莫德納，網(wǎng)上也說了，有效率和輝瑞差不多的。”
雖然隔著口罩，但我會(huì)望向爺爺奶奶的眼睛，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候拉起他們的手，讓他們相信我是真誠(chéng)的——自我感覺有點(diǎn)像騙老人買保健品的銷售。然而我是真心誠(chéng)意地希望，他們不要因?yàn)橐恍┑缆犕菊f的偏見，就放棄打疫苗的機(jī)會(huì)。
說實(shí)話，我內(nèi)心有些猶豫——我只是一個(gè)翻譯而已，是不是應(yīng)該老老實(shí)實(shí)當(dāng)“工具人”，不要狗拿耗子多管閑事？然而一個(gè)人的出現(xiàn)讓我打消了這個(gè)念頭。
有一陣，預(yù)約疫苗的隊(duì)伍旁出現(xiàn)了一個(gè)鬼鬼祟祟的人，每當(dāng)有人完成預(yù)約，他就湊上去用中文喋喋不休：“不要打疫苗啊，千萬不要打疫苗。”有人質(zhì)問他：“為什么不要打疫苗？”他翻來覆去就兩句話：“因?yàn)椴《静淮嬖?，所以疫苗也不存在?！?/p>
美國(guó)確實(shí)存在一批反對(duì)疫苗的人，有人是因?yàn)樽诮淘蚓芙^接種，有人干脆相信陰謀論，比如相信比爾·蓋茨會(huì)通過疫苗往人們的手臂里植入追蹤芯片。這個(gè)華人不知是精神不正常，還是受陰謀論荼毒。
盡管沒人搭理他，還有老太太指著他對(duì)我們無奈地笑著搖頭，但我更加意識(shí)到，我們的工作，是爭(zhēng)分奪秒地與陰謀論者搶占爺爺奶奶們的信任。雖然“翻譯”的任務(wù)比想象中瑣碎很多，我還是提醒自己，戒驕戒躁，保持微笑。
在法拉盛的大太陽下連軸站了4個(gè)小時(shí)，這一天的志愿者工作終于結(jié)束了。
新冠肺炎疫情暴發(fā)以來，我已經(jīng)很久沒有在一天里接觸這么多形形色色的人了。他們的樣子如此鮮活，還在我腦中徘徊：有工作人員發(fā)現(xiàn)自己剛才在老人面前把輝瑞說成了莫德納，懊悔得直拍桌子：“天哪，我真是太不專業(yè)了”；有的老奶奶看著我們?cè)谔栂聲裰奶鄣卣f：“哎呀，怎么也不弄個(gè)帽子戴戴？”
晚上看到新聞?wù)f，美國(guó)當(dāng)天共有超過300萬人接種疫苗。我這個(gè)自始至終沒有工作牌的翻譯，也心滿意足地合上電腦，仿佛看見成千上萬的人手牽著手，朝著那個(gè)沒有病毒、歌舞升平的未來，又邁出了一步。
