不抵不抗，與之共舞，是法國(guó)人眼中的中國(guó)時(shí)間觀

　　不抵不抗，與之共舞，是法國(guó)人眼中的中國(guó)時(shí)間觀

　　在中國(guó)生活的每一天，都在提醒柯思婷·佳玥一個(gè)帶有根本性的真知：生命的核心問(wèn)題，是時(shí)間。而自從學(xué)了普通話(huà)，她又發(fā)現(xiàn)了中國(guó)人自己因?yàn)檫^(guò)分熟悉而不再有感的語(yǔ)言中的時(shí)間觀：慢吃、慢走、不著急……

　　柯思婷·佳玥是一個(gè)法國(guó)人，在北京生活了17年，可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)還將繼續(xù)在這里生活下去。她當(dāng)過(guò)哲學(xué)老師、企業(yè)家、作家，自認(rèn)最重要的身份是“中法文化的擺渡者”(現(xiàn)任中法文化論壇副主席)。她把這些年的所思所想，寫(xiě)成了《時(shí)間里的中國(guó)人》。

　　在西方的觀念中，時(shí)間是線(xiàn)性的、可測(cè)的理性時(shí)間。這種時(shí)間觀是工業(yè)革命以來(lái)，細(xì)分規(guī)劃、加速擠壓的結(jié)果。工業(yè)化追求速度，人們無(wú)法幸免地繼承并感染了這種急性子，生活中也養(yǎng)成了“能不等就不等”的習(xí)慣。

　　佳玥覺(jué)得，中國(guó)人對(duì)待時(shí)間就多了一個(gè)感性的維度，能與時(shí)間成為朋友?！皩?duì)于中國(guó)人而言，時(shí)間既不是一支射向靶子的飛箭，也不是一個(gè)度量流沙的沙漏，而是流水。水有時(shí)會(huì)吞噬我們，卻又承載著我們、懷抱著我們；它似弱實(shí)強(qiáng)，任何物事都無(wú)法阻止它奔流入海。”

　　一個(gè)有趣的比喻：中國(guó)人的時(shí)間不像是“內(nèi)衣”，屬于個(gè)人財(cái)產(chǎn)；而像是“禮品”，在人需要時(shí)贈(zèng)與。這種在分配時(shí)間上的慷慨，只能存在于這樣一類(lèi)文化，即時(shí)間被看作是一種取之不盡、用之不竭的資源。

　　這種區(qū)別，在很多細(xì)節(jié)中都能體現(xiàn)，比如，在法國(guó)，用餐前的禮貌用語(yǔ)是“祝您胃口好”，中國(guó)人說(shuō)的是“請(qǐng)您慢用”。兩者表達(dá)的都是對(duì)對(duì)方的關(guān)心，對(duì)進(jìn)餐方式卻有不同的期許，胃口好是要大快朵頤的，慢用是要細(xì)嚼慢咽的。

　　再比如，在西方的文化中，睡眠不是一件好事，它與懶惰、浪費(fèi)相連，甚至與邪惡有關(guān)。書(shū)中附錄有戈雅的版畫(huà)：夢(mèng)是可怕，心魔生焉。同樣是睡眠，莊周夢(mèng)蝶多么美好。

　　在中國(guó)古裝劇中，我們能看到這樣的計(jì)時(shí)方式：一盞茶的時(shí)間、一炷香的時(shí)間。這種計(jì)時(shí)單位是有場(chǎng)景和氛圍的，時(shí)間和優(yōu)雅的事件聯(lián)系在一起，抽象化之后，即便事件不存在，時(shí)間也照樣有那個(gè)調(diào)性。

　　當(dāng)然，現(xiàn)在的中國(guó)已經(jīng)不是那個(gè)日出而作日落而息的鄉(xiāng)土中國(guó)，也是一個(gè)人人皆匆匆的速度中國(guó)。但一個(gè)存在了幾千年的文明中，有些東西不是按兩下鼠標(biāo)就能刪凈的。人們?cè)谛猩掖业腃BD十字街口，依然存在著與時(shí)間為友的天然意識(shí)。

　　有一次，佳玥在北京開(kāi)一個(gè)重要的會(huì)議——一個(gè)讓她一輩子也忘不了的會(huì)議。桌子旁坐了12個(gè)人，只有她一個(gè)西方人。他們正在籌備一場(chǎng)文化論壇，要商量出一個(gè)日程，面前是一本夾著實(shí)施方案的紅皮文件夾。佳玥在上面看到了一些具體的人名和時(shí)間安排，精確到分鐘，一絲不茍的樣子。突然，佳玥想起了什么，問(wèn)道，那些紙上寫(xiě)好幾點(diǎn)幾分發(fā)言的人物都確認(rèn)出場(chǎng)嗎？對(duì)方平靜地回答，沒(méi)有，這是預(yù)案，一切要等到……

　　“像中國(guó)人那樣對(duì)待時(shí)間，我學(xué)得很苦。他們或者不提前一周預(yù)約，或者比約會(huì)時(shí)間早 20 分鐘就已經(jīng)到了；或者來(lái)約會(huì)卻沒(méi)有具體的方案，或者約會(huì)時(shí)才告訴你一切都變了。我常被弄得昏頭漲腦。”佳玥說(shuō)。

　　時(shí)間觀的不同，決定了一件事到底應(yīng)該如何開(kāi)展。就像一個(gè)中國(guó)書(shū)法家，萬(wàn)事俱備待揮毫，不是為了弄出一個(gè)個(gè)漢字，而是精氣神的聚涌，重要的不是紙上漢字的意思，而是激情一時(shí)得自由。“在中國(guó)，時(shí)間像書(shū)法，書(shū)法在藝術(shù)中等級(jí)最高?！奔勋h總結(jié)。

　　后來(lái)，佳玥放下“法國(guó)方式”，毅然決然地按中國(guó)人的方式來(lái)處理時(shí)間時(shí)，“反而發(fā)現(xiàn)了一種含而不露的智慧。在瑣碎的日常行為中，在各種慶典禮節(jié)中，在中國(guó)人的聚會(huì)和笑聲里，這種智慧悄然綻放”。

　　我總覺(jué)得，佳玥作為一個(gè)法國(guó)人看中國(guó)，有時(shí)候就像在中國(guó)一線(xiàn)城市的人看小城鎮(zhèn)。尤其是當(dāng)在一線(xiàn)城市工作的人，過(guò)年回了家，兩地瞬間切換，這種感覺(jué)會(huì)更強(qiáng)烈。但這種“眼光”不存在俯視或者觀察的意味，有可能是對(duì)漸漸消逝的田園生活的回望，也可能是在尋找一種古老的智慧。

　　在一個(gè)被時(shí)間裹挾的時(shí)代，人們開(kāi)始重新發(fā)現(xiàn)自己。幾年前，木心的那首《從前慢》突然流傳在街坊閭巷，“從前的日色變得慢/車(chē)，馬，郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人”。現(xiàn)代人的一生能愛(ài)幾個(gè)人不確定，但車(chē)、馬、郵件肯定都是指數(shù)級(jí)地變快。

　　一輩子計(jì)算時(shí)間是很要命的事，文化墮落為計(jì)時(shí)器和進(jìn)度表，其實(shí)真正的問(wèn)題只有一個(gè)：如何度過(guò)我們的時(shí)間。我還真是很認(rèn)真地思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，并且得出了一個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)，就是晚年坐在躺椅上，腿已經(jīng)動(dòng)不了了，大把的時(shí)間就像在嘲笑自己，這時(shí)候再回憶過(guò)往，還有一些人和事，能讓衰老的臉上浮起一絲動(dòng)容。

　　就像書(shū)法的起勢(shì)，筆沒(méi)有落下的時(shí)候，書(shū)法家的眼前已是筆墨萬(wàn)千；當(dāng)作品完成后，時(shí)間就成了唯一的評(píng)判者；既然終點(diǎn)是確定的，那節(jié)奏我們自己來(lái)。

　　在中國(guó)的生活中，佳玥特別喜歡廣場(chǎng)舞：既是集體的，又是個(gè)人的，既節(jié)奏整齊，又人人可參與。就如中國(guó)人對(duì)待時(shí)間，“不抵不抗，與之共舞”。

　　蔣肖斌 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)