母親打開漢語學(xué)習(xí)之門 一位作家的語言學(xué)習(xí)之路

　　我的語言學(xué)習(xí)和作家之路(我與新中國·慶祝中華人民共和國成立70周年)

　　母親給我打開了一扇全新的語言之門，讓我從此走進(jìn)博大的漢語世界，一路走來，成為作家。

　　因?yàn)橛辛烁改傅膱?jiān)持和支持，才走出了今天的我。這是我父母的自豪，更是我的驕傲。

　　那時(shí)候，我還沒出生，更不會(huì)知道這一切居然為我后來學(xué)習(xí)語言拉開了序幕。

　　我的母親上小學(xué)四年級時(shí)，家鄉(xiāng)即將解放。那一夜，槍聲驟起，外公警覺起來，先是把我母親和舅爺藏在院子里的麥草垛下，隨后讓我舅爺背著我母親躲進(jìn)胡楊林外的荊棘叢里。外公一再叮囑舅爺，要往無人的地方跑，跑得越遠(yuǎn)越好，等過幾天事態(tài)消停下來，你們再回來。響了一夜的槍聲黎明時(shí)分變得稀疏，漸漸停下來。舅爺背著母親在荊棘叢里躲避三天三夜，到第四天干糧斷了，水也飲盡，不得不穿越荊棘尋回家來。此時(shí)的小縣城一片寧靜，國民黨軍殘余已經(jīng)潰逃，不知去向。

　　那是1949年的9月底，解放軍快速推進(jìn)到若羌縣城，開始挨家挨戶做宣傳動(dòng)員工作。因女老師臨產(chǎn)，母親被臨時(shí)指定為小學(xué)教員，開始帶一年級學(xué)生。那時(shí)急需識(shí)文斷字的人才，于是母親被調(diào)任縣政府做基層宣傳和婦女工作。她在縣政府集體宿舍與四位漢族姐妹一同住，其中有十七歲和十五歲的湖南親姊妹，母親與她們朝夕相處中，學(xué)會(huì)了湖南方言。

　　母親是個(gè)天性執(zhí)著的人。她為解放軍做向?qū)?、翻譯，最初的任務(wù)是每到一家先進(jìn)去問家里有沒有男人，如果家里男人不在，解放軍絕不會(huì)進(jìn)老百姓院子，這是紀(jì)律。后來，母親又參加地方工作隊(duì)推翻保甲制度、減租反霸等一系列工作。很快，由于表現(xiàn)突出，母親成為這個(gè)小縣城的青年和學(xué)生代表人物。1952年9月，新疆派出牧區(qū)參觀團(tuán)前往內(nèi)地參觀，母親很榮幸成為參觀團(tuán)成員。但是，當(dāng)時(shí)若羌沒有一條像樣的公路，參觀團(tuán)需要到遙遠(yuǎn)的烏魯木齊集中。于是，解放軍派出卡車，先要把母親送到焉耆，再從那里乘四天車前往烏魯木齊。

　　當(dāng)年橫穿浩瀚的塔里木沙漠，商旅駝隊(duì)要足足走上一個(gè)月。此刻他們出發(fā)了。解放軍戰(zhàn)士全副武裝，解放初期流匪尚存，需要隨時(shí)準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗?？ㄜ囓囮?duì)在沙漠里幾乎是“踽踽而行”，第一天只走了二十公里左右。更為特殊的是，整個(gè)車隊(duì)只有我母親一位女性。母親迄今回憶起來都很激動(dòng)。她說，那些解放軍真好，一個(gè)排的戰(zhàn)士，很照顧我這唯一女同志的安全，我們就這樣緩緩而行，涉過沙漠，穿越荊棘，半個(gè)多月才到焉耆。

　　那時(shí)候，鐵路剛通到蘭州。從新疆到蘭州搭火車，要從烏魯木齊出發(fā)，途經(jīng)吐魯番、哈密，穿過星星峽，穿越漫長的河西走廊。母親到了烏魯木齊后，加入新疆牧區(qū)參觀團(tuán)，1952年9月10日自此出發(fā)，汽車開了近十天才到蘭州。

　　在這里，參觀團(tuán)一行有幸參加天水至蘭州鐵路通車剪彩儀式。對于我母親來說，第一次乘坐火車是一種全新的體驗(yàn)。參觀團(tuán)安排了新的工作人員。很久以后，母親才明白，她曾經(jīng)和同宿舍姐妹們學(xué)會(huì)的是湘音漢語，現(xiàn)在開始要學(xué)講普通話。

　　翌年回到家鄉(xiāng)時(shí)，母親已經(jīng)能說標(biāo)準(zhǔn)普通話了，這是我母親內(nèi)地參觀之行最大的收獲之一。

　　母親的這一收獲在我七歲入學(xué)那年發(fā)揮了獨(dú)特作用。當(dāng)我長到入學(xué)年齡時(shí)，我的父母開始了一場困難的抉擇。他們把我從爺爺奶奶那里接到城里，說要送我上學(xué)。父親說得很清楚，哈薩克語你已經(jīng)會(huì)講了，應(yīng)該再去學(xué)習(xí)漢語，這樣才能和更大的世界交流。我對他的這些說法，懵懵懂懂，壓根就沒聽明白。當(dāng)天下午，他們帶我去漢語學(xué)校報(bào)名。

　　我們來到在我家后面的第十五小學(xué)，這是當(dāng)年伊寧市僅有的幾所漢語學(xué)校之一。學(xué)校里很安靜，以當(dāng)時(shí)的條件來說，這是一所校舍齊整、初具規(guī)模的學(xué)校。在招生登記處那里，負(fù)責(zé)招生的人說，他們還沒怎么招過少數(shù)民族學(xué)生，建議我們?nèi)ド贁?shù)民族學(xué)校報(bào)名。鑒于我父親堅(jiān)決的態(tài)度，他們說，這樣吧，起碼得有一點(diǎn)漢語基礎(chǔ)才行，不然沒法與老師和同學(xué)溝通。于是，他們同意對我進(jìn)行簡單的口試。

　　兩位校方的人把我們一家三口帶進(jìn)一間辦公室，在那里對我進(jìn)行口試。當(dāng)時(shí)，校方兩位老師就搖頭，說這孩子沒有一點(diǎn)漢語基礎(chǔ)，沒法收下。我的父母幾乎是央求校方了。母親表示今天回去就教會(huì)孩子幾句，明天過來接受考試肯定能通過。兩位老師總算是點(diǎn)了點(diǎn)頭。我對漢語的學(xué)習(xí)正是從這一天開始的。

　　回到家里，母親就按校方口試題教我從一數(shù)到十，然后教了一些圖片名稱。第二天一大早父母帶我去學(xué)?？谠?。還是頭天那兩位對我提問。兩位老師對我似乎比頭天要滿意一些。我母親一再表示每天回家她會(huì)親自教我，父親也當(dāng)場向校方宣稱他也會(huì)跟著我一起學(xué)漢語，校方總算收下我。此后，我在班里過了三個(gè)月的適應(yīng)期，只會(huì)用善意的眼神與同學(xué)們交流。直到三個(gè)月后，我終于能開口用漢語與同學(xué)們說話。

　　我的父親果然從我入學(xué)開始自學(xué)漢語。他的漢語水平提高很快，在我上四年級的時(shí)候，已經(jīng)能用漢語教授漢族學(xué)員班了。而我與漢語結(jié)下了一生之緣。今天想起這件事，我依然為父親長遠(yuǎn)的眼光感到自豪。而母親給我打開了一扇全新的語言之門，讓我從此走進(jìn)博大的漢語世界，一路走來，成為作家。

　　耄耋之年的母親是新中國七十年歷程的見證人，也是親歷者。我的漢語學(xué)習(xí)之路正因?yàn)橛辛烁改傅膱?jiān)持和支持，才延伸至今天。這是我父母的自豪，更是我的驕傲。

　　(作者為《中國作家》原主編)