草根直播間：播著播著就哭了 哭著哭著就笑了

　　11月6日上午9時，義烏市福田街道振興社區(qū)江北下朱村的街道還沒有從前一晚的喧囂中醒來，多數(shù)商戶大門緊閉。街道上行人寥寥，一時顯得有些冷清。

　　在村口的牌子前，一位男子身穿睡衣，腳踏一雙卡通棉拖鞋，提著一袋早點蹣跚走過。

　　據(jù)早點店老板說，此男子從前晚10點開始直播，近12個小時一直沒停，現(xiàn)在餓極了，出來找吃的。

　　直播創(chuàng)業(yè)

　　51歲的王桂英，直播間都稱她“英姐”。

　　英姐老家在東北。來義烏之前，賣過烤地瓜，其間還做過其他小生意。由于經(jīng)營不善欠了錢，為了生計，她和老伴商量決定來義烏直播創(chuàng)業(yè)。做了2個月，收效甚微，老伴為補貼家用，又去外地打工，只留下她一人闖蕩。

　　下午3時，江北下朱村恢復(fù)了原有的模樣，街道上車輛熙攘，快遞小哥隨處穿梭。各家商戶門前堆滿了各色小商品，主播們?nèi)宄扇海瑖浖芎屠习鍌冞€價。

　　英姐手拿一毛線帽和圍脖，在手機前賣力表演著。“來吧，家人們，下雪了，天晴了，下雪別忘戴防寒帽，下雪了，天晴了，天晴別忘戴脖套……有需要的，英姐在直播間等你哦！”

　　英姐激情高亢的東北話引得路人圍觀，“大家可別拍啊，我這可是要上熱門的，你們拍了一搬運，我這原創(chuàng)可就白忙活了”。

　　三句臺詞，英姐連續(xù)拍了7遍，盡管同行認為已經(jīng)很不錯，但她執(zhí)意再拍。天擦黑，她獨自蹲在路邊，用手機剪輯完視頻，上傳后才離開。

　　晚9時，英姐用白水煮了一碗面條，對著屏幕和粉絲邊吃邊聊，直播持續(xù)至后半夜。

　　有粉絲在直播間說，“你這個歲數(shù)真拼，可要保重身體”。她說，“直播就是創(chuàng)業(yè)，我沒退路，只能勇往直前”。

　　草根直播間

　　江北下朱村的主播中，草根創(chuàng)業(yè)者占到絕大比例。其共性相似，有夢想、有創(chuàng)業(yè)激情、成本低。

　　單身草根主播通常住一居左右的小住房，直播、睡覺、吃飯，都在一個空間。條件較好的會租住2室房型，其中一間其實是貨倉。也有主播選擇戶外，一是為了節(jié)約成本，二是為了更好地與粉絲互動。

　　直播間的打造，塑造了主播人設(shè)的定位，但在低價貨品直播間，多數(shù)粉絲不在意人設(shè)，更多還是關(guān)心產(chǎn)品價格。

　　晚7時，“關(guān)注主播不迷路，主播帶你上高速，關(guān)注主播扣666，點關(guān)注”。這一語速極快，且多次重復(fù)的高分貝音量，出自正在直播的女主播李玲。

　　從江西老家出來后，她直奔義烏，為了更好的收入，她與另外三人組成了臨時組合，不大的直播間，塞滿了各種貨品和燈架。桌子上，一盒胃藥和保護嗓子的硬糖放在手邊。

　　她們每晚輪流主播，同樣高音量、高頻次、極具耐心的說話每次都保持在3-5個小時，并且實時與粉絲互動，同時關(guān)注價格變化、后臺數(shù)據(jù)更新。每場直播下來，四人大汗淋漓。

　　所有主播都有自己的直播程序和話術(shù)，如開場白、與粉絲互動頻次、點關(guān)注、粉絲燈牌、點擊購物車，最終如何最大化轉(zhuǎn)化點擊購物才是目的。時常，喊了一晚上，也只有一兩單，從后臺的數(shù)據(jù)看，低價包郵的商品，每售賣一件只有幾元錢收入，甚至更低，利潤全靠走量。

　　據(jù)一位資深從業(yè)者分析，義烏的帶貨方式跟外地不一樣，外地更多可能是打造人設(shè)，或者是打造場景，但義烏更多的是上來就直接帶貨，這種比較“粗暴”的方式確實效果明顯。剛?cè)胄械牟莞鞑ヒ话悴惶?xí)慣面對鏡頭，時常語塞或臉紅，但經(jīng)過一段時間鍛煉，都能對著鏡頭聲嘶力竭。

　　一位干了3個月的主播說， “饑餓是最好的老師，沒有啥放不下的”。

　　暴漲的房租

　　隨著直播行業(yè)興起，有實力的廠家直接入駐，帶動了村內(nèi)房價快速上漲。42歲的李云香對房價感觸頗深，她算了一筆賬，5年前剛來的時候，一間店鋪租金是2.5萬，而今年3月后，有的已達15萬。她過去租住4間商鋪是10萬元，現(xiàn)在租住兩間商鋪是26萬元，加上地下室和水電費，一年僅商鋪花費就達45萬。只45萬一項，店家必須做到600萬-700萬營業(yè)額才能把純利潤賺回來。

　　“村干部倒是想讓房價下來，但真的是直播帶貨太火了，村里最貴的店鋪一間已經(jīng)達到25萬，房租漲是個痛點，不過只能說明這里足夠有吸引力?！崩钤葡阏f道。

　　今年4月份以來，已經(jīng)有商戶因為房租價格而選擇離開。不僅商鋪漲，主播租住的民房也在漲，很多主播為了節(jié)約成本，幾人合租或干脆住在周邊村子，白天來江北下朱村找貨拍段子，晚上回去直播。

　　江北下朱村村主任金景喜強調(diào)，“我們的想法當然是希望房價降下來，這樣商戶才會安心留下來。我們也沒有辦法干預(yù)市場上的租房價格，但首先要求村兩委的干部必須帶頭降低房租，不漲或少漲，必須低于市場價”。

　　事實是即便房租暴漲，當下想在江北下朱村租到心儀的旺鋪也是一鋪難求。

　　直播競爭加劇

　　直播業(yè)內(nèi)人士分析，疫情期間，一些專業(yè)機構(gòu)，包括橫店很多影視公司開始創(chuàng)作短視頻，包括一些傳統(tǒng)電商和資本，甚至廠家，以及更多專業(yè)的人士都聚焦直播這個“賽道”，所以今年直播行業(yè)會非常擁擠。大量的涌入，加速了優(yōu)勝劣汰，最終留下更優(yōu)質(zhì)的商家，與此同時競爭更激烈，生存更難，獲取流量的成本更高。

　　金景喜介紹：“目前，江北下朱村聯(lián)合200多家商戶成立了商務(wù)大聯(lián)盟。我們希望大品牌和廠家入駐，廠家直接做直播是個趨勢，但廠家直播和之前銷售他們的供應(yīng)鏈商家在利益上有所牽制，一些供應(yīng)鏈干脆就不賣他們的貨了，更受影響的是小主播，廠家自己直播去掉了中間環(huán)間，勢必壓縮了草根主播的生存空間?！?/p>

　　10月9日晚7時，王桂英拍完當天最后一個段子，坐在店鋪休息。有新入行的主播上前交流直播心得，她說：“時常播著播著就哭了，哭著哭著就笑了。”

　　□新京報記者 趙亢