紐約 離別才會(huì)想念的城市

　　紐約是一個(gè)廣義的概念，紐約州包含紐約市，紐約市又有曼哈頓、布魯克林、皇后區(qū)、長(zhǎng)島等若干區(qū)域。曼哈頓又分為上城、中城和下城。

　　在曼哈頓工作的人，住處千差萬別。對(duì)于在曼哈頓工作的華人而言，最常見的居住地包括曼哈頓島上、皇后區(qū)、新澤西、長(zhǎng)島或者上州。

　　在紐約常要選擇

　　常言道，嫁給一個(gè)人，其實(shí)是嫁給了一種生活方式。選擇居所亦然。有個(gè)學(xué)姐曾經(jīng)總結(jié)道，“你選擇住在哪兒，就選擇了哪兒的人生。”多年觀察，此話不假。

　　有人選擇住在曼哈頓，有人選擇住在皇后區(qū)。住在曼哈頓的人每月3000美元只能住在40平米老鼠亂竄的舊公寓里，而住在皇后區(qū)的人竊喜只要花一半的錢就可住寬敞的連體別墅，而且地鐵半小時(shí)就可以直達(dá)曼哈頓市中心，這是多么劃算的一個(gè)選擇。

　　幾年過去，住在皇后區(qū)的人愈發(fā)安逸，每天下班去固定中餐館買便當(dāng)，周末去固定的中國(guó)超市采購。后來和背景類似的中國(guó)人結(jié)婚，有一雙兒女，送去皇后區(qū)的公立學(xué)校，從此有看得見的安穩(wěn)后半生，簡(jiǎn)單富足，花前籬下。但在曼哈頓居民眼中，這哪里是紐約，明明就是大農(nóng)村生活嘛。

　　住在曼哈頓的人則越來越神出鬼沒，朋友圈曬的都是工作和酒會(huì)，常常利用一個(gè)周末飛趟北京，年近四十依舊面容精致，也依然是夜夜笙歌的單身狗。當(dāng)然，在皇后區(qū)的居民眼中，這是一種過于復(fù)雜和疲憊的生活狀態(tài)。

　　想起紐約總會(huì)想起時(shí)代廣場(chǎng)的岔路口。大家從不同的方向匆匆而來，疾步而去，只是恰好在日光射在廣場(chǎng)的那一刻，偶遇擦肩。

　　其實(shí)在紐約生活，始終被夾在各種選擇當(dāng)中。

　　小到是住曼哈頓還是皇后區(qū)，大到是回國(guó)還是繼續(xù)在美國(guó)混下去。

　　自從在美國(guó)居留的那一刻開始，每個(gè)人此生都將永久地套上一個(gè)在中國(guó)和美國(guó)之間選擇的枷鎖。

　　“回國(guó)會(huì)不會(huì)更好”是每一個(gè)生活在美國(guó)的華人腦海中的問題。他們看到國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)騰飛心中癢癢，看到朋友在北京發(fā)展得不錯(cuò)也蠢蠢欲動(dòng)，看到家中父母日漸年邁心中更是充滿不舍。

　　剩下那些大部分的只求一份好工作好生活的中產(chǎn)階級(jí)華人，便紛紛留在了美國(guó)。遺憾的是，第一代移民注定是白手奮斗的一代，在美國(guó)這個(gè)同樣講究人脈背景的地方，新移民要想在主流社會(huì)中混得一席之地并非易事。畢業(yè)應(yīng)聘進(jìn)美國(guó)大企業(yè)，最后能混到管一個(gè)三五人的團(tuán)隊(duì)就算很不錯(cuò)了。在美國(guó)事業(yè)飛黃騰達(dá)的第一代移民，往往還是靠祖國(guó)資源，靠自己創(chuàng)業(yè)。比如開一家投中概股的對(duì)沖基金，或者針對(duì)赴美投資的律所，或者向中國(guó)客戶賣概念的科技產(chǎn)品公司等。當(dāng)然這些人也是鳳毛麟角，所以大部分在美國(guó)生活的華人，都是年薪8-20萬美元之間的典型中產(chǎn)階級(jí)，說得好聽了是富足安穩(wěn)，說得難聽了是“一眼望到頭”。

　　拿到綠卡后的茫然

　　對(duì)很多華人來說，綠卡似乎就是一個(gè)終極理想，雖然他們也不知道綠卡到底對(duì)自己意味著什么。

　　《北京人在紐約》里的大李死了，到死都沒有拿到綠卡。許多朋友聚集于墓前，默默流淚。王啟明說，死在這里，他終于可以永遠(yuǎn)留在美國(guó)了。

　　其實(shí)這是一個(gè)圍城，一個(gè)無解的圍城。

　　很多人終于拿到了綠卡，突然就茫然沒有了目標(biāo)。他們開始羨慕國(guó)內(nèi)的欣欣向榮，仿佛國(guó)內(nèi)的人都是夜夜笙歌每天忙著談大生意。

　　有人真的回國(guó)了，他們把回國(guó)當(dāng)成退路，結(jié)果發(fā)現(xiàn)退無可退，在祖國(guó)自己并沒有得到額外優(yōu)待，也不過是辛苦奮斗的蕓蕓眾生。

　　生命就在身份這個(gè)虛無的概念里糾結(jié)和蹉跎了。

　　“我變不成美國(guó)人，也早就忘了中國(guó)人是什么滋味兒了?！蓖鯁⒚髡f。

　　一個(gè)朋友奮斗多年終于幫全家辦好了綠卡。后來他的父親在美國(guó)住了半年，受不了了，拍案回國(guó)，說，“老子不蹲這移民監(jiān)，老子回家鄉(xiāng)?！?/p>

　　那瀟灑而去的矍鑠身影，每每想起，五味雜陳。

　　離別才會(huì)想念的城市

　　我記得很多年前我離開紐約的那個(gè)春天的那一幕。

　　我收拾好幾個(gè)巨大的箱子，呆站在窗前，看曾經(jīng)生活過的房間又恢復(fù)了最初的空空蕩蕩。我給心愛的倉鼠添了兩個(gè)下午茶的蘿卜仔，它滿足地哼哼，不知道下午就要移居別家。

　　然后我抱著電腦坐在地上，窗外響起了熟悉的冰激凌車的音樂，一遍一遍。

　　窗戶半開，春天無比溫暖的風(fēng)吹進(jìn)來，這仿佛是人生中最安靜美麗的場(chǎng)景回放。

　　前夜還和朋友喝酒，站在街口伸開雙臂大喊，“我覺得我鼻孔里都是北京的味道！”

　　然后一個(gè)人坐在空蕩蕩的房間里，淚流滿面。

　　我在紐約只哭過兩次，一次是初來乍到，一次是別離。

　　就是這個(gè)我一開始覺得全都是樹的地方，斗轉(zhuǎn)星移，轉(zhuǎn)眼已是經(jīng)年。紐約不是東京，紐約也不是巴拿馬城。紐約是特別包容，在這里，你很快就會(huì)覺得自己是個(gè)紐約人，很快就有自己要做的事，很快這里就成了你最熟悉的地方。

　　在紐約，你會(huì)覺得，每天太陽從曼哈頓的升起，然后你開始忙碌，然后看著太陽落下。就這樣日復(fù)一日仿佛這樣的生活真實(shí)到永遠(yuǎn)不會(huì)休止。

　　但又有幾個(gè)人能真的讓那樣的生活無限延續(xù)。曼哈頓就像一個(gè)中央車站，人們拖著行李來了，拖著行李走了。

　　我很喜歡一部電影叫《愛在黎明破曉前》。這是一部關(guān)于邂逅的電影。那些曾經(jīng)一起歡縱的人，如今再也不會(huì)出現(xiàn)在熟悉的地方。

　　后來每當(dāng)午夜夢(mèng)回，總會(huì)夢(mèng)到那幾年遇到的形形色色的人。在夢(mèng)里，這些可能此生再無緣相見的有趣的故友們都聚集在紐約阿姆斯特丹路的街口，仿佛一場(chǎng)盛大的派對(duì)，尖叫，吹口哨，沖我揮手，大喊我的名字。

　　不知地球另一端的夜里，是否也有人做著同樣的夢(mèng)，夢(mèng)見一個(gè)地方，叫紐約。