作家黎紫書：希望標(biāo)示出馬來華人才能寫出的中文
原標(biāo)題：專訪｜黎紫書：我希望標(biāo)示出一種只有馬來華人才能寫出的中文
就華語寫作來說，馬來西亞華語文學(xué)(一般簡稱馬華文學(xué))無疑是邊緣的。盡管邊緣，這個群體卻不容小覷，有許多評論家、作家都表示過，馬華文學(xué)拓展了漢語的邊界，豐富了漢語的表達。盡管同樣在用中文書寫，但馬華文學(xué)作家的中文可謂別有洞天。出生、成長于馬來西亞怡保的作家黎紫書就是近年來頗受關(guān)注的一位馬華作家，最近她的微型小說集《余生》出版。
黎紫書出生于1971年，按照馬華文學(xué)的代際劃分，就是所謂的“七字輩”。在那個發(fā)表途徑有限的社會里，參賽競逐文學(xué)獎是許多馬華作家進入文壇的主要途徑。黎紫書也是這樣。1995年她以一篇《把她寫進小說里》獲馬來西亞花蹤文學(xué)獎馬華小說首獎，此后連續(xù)多屆獲獎，是花蹤文學(xué)獎設(shè)立以來獲獎最多的作家，之后她幾乎成為得獎專業(yè)戶，拿了華語世界大大小小各類文學(xué)獎項。
與前輩馬華作家相比，黎紫書有諸多不同。譬如，她沒有像李永平、黃錦樹這樣在中國臺灣生活或放棄馬來西亞國籍的經(jīng)歷，反而她在北京住過兩年。再譬如，她從小其實受英文教育，中文純粹因為興趣。再譬如，在她的筆下，與前輩作家執(zhí)著書寫馬華族群的離散、國族認同的困境乃至馬來西亞共產(chǎn)黨的悲壯記憶等不同的是，黎紫書沒有這些宏大的歷史記憶，在經(jīng)歷了為參賽而寫的大主題后，就轉(zhuǎn)而書寫她感興趣的普通人的日常生活題材。
在一個中文居于邊緣地位的社會里，黎紫書與其他作家也都有一個共同點，他們似乎天生就對中文敏感。按照黎紫書自己的說法，她希望標(biāo)示一種只有馬來華人才能寫出的中文。9月，澎湃新聞記者在上海對黎紫書進行了專訪。
馬來西亞是一個國籍，但我還是Chinese
澎湃新聞：你是一個對語言很敏感的人，在北京那兩年的生活經(jīng)驗，中國的中文生態(tài)會不會體現(xiàn)在你的作品中？
黎紫書：是，我對語言很敏感，語言對我來說，在寫作上很重要，但小說的內(nèi)容和故事本身才是更重要的。在語言之上，語言是按照小說需要做調(diào)整的?！队嗌防锩婧芏喙适氯〔闹袊箨?，我也覺得那些內(nèi)容只能發(fā)生在大陸，寫的時候會刻意點出來是，在語言上也會酌量使用中國大陸的一些語言。中國大陸的語言在生活上也會有一些影響，我甚至可能都沒察覺到。比如前幾天跟一個臺灣留學(xué)回來的馬來西亞朋友吃飯。我說挺好吃的。她說，你怎么說挺好吃，你學(xué)中國大陸的說法嗎？我說那你怎么說？她說我們說蠻好吃的。那我說，其實馬來西亞人也不說蠻好吃啊，你也是臺灣學(xué)來的。馬來西亞人只會說很好吃。這個細致的“挺”和“蠻”的差別，也會自然體現(xiàn)在我小說里，而我自己可能都沒察覺。
澎湃新聞：當(dāng)時為什么去北京居?。?/p>
黎紫書：那是一個朋友安排的。當(dāng)時我辭職了，想當(dāng)全職的寫作人，但我是土生土長在馬來西亞的，不像那些臺灣的馬華。如果我要把寫作作為我的志業(yè)的話，我至少要寫一些不同的東西，要開拓自己的眼界，不然我就只是一個土生土長的馬華寫作者，所以就想找個機會出國。正好有一個熱愛我作品的讀者，一個富豪資助我寫長篇。而且中國大陸對我來說是很有吸引力的地方。
澎湃新聞：有一次講座里，你講到你母親回中國探親，然后跟自己想象的不同。
黎紫書：實際上發(fā)生什么事情，她都沒跟我們說。應(yīng)該是回到了鄉(xiāng)下，當(dāng)時大陸剛開放，還比較窮，去尋根的人都有相同的經(jīng)驗，老家也不是想象的那樣子。
澎湃新聞：你還得第一次來中國大陸是什么時候嗎？跟你想象中的差別大嗎？
黎紫書：記不清楚哪個年份，大概是2000年左右的事情，出差到北京。我是廣東人。那是北京的冬天，比我想象中冷，我這樣一個熱帶人，對冬天沒有準(zhǔn)備。第二天早上，下雪。當(dāng)然下雪是很難忘，很開心。我就穿好衣服走到街上，但發(fā)現(xiàn)其實下雪不好玩，街上的雪也是臟臟的，冷得整個人都麻掉了。
我想我媽以前回鄉(xiāng)也是這樣吧，想象是一回事，真的要生活是另外一回事。對我們這些已經(jīng)習(xí)慣熱帶的人，是有很大的適應(yīng)上的難題。
澎湃新聞：你母親是第幾代移民？
黎紫書：第三代了?？墒撬芩改傅挠绊?，還是有一個祖國的觀念和情感，覺得中國是自己的祖國，有一天還是要回國的。
澎湃新聞：在一次講座中，你也提到，你跑到國外的時候，也會有困惑，是希望人家當(dāng)自己是中國人呢，還是被當(dāng)成馬來西亞人。但我們知道，如果你跟老外用英文對話的時候，你一說Chinese，他們就會把你當(dāng)成中國人。
黎紫書：對，很難解釋清。他們會說，你不是馬來西亞人Malaysian嗎？我說我不是，我是Malaysian Chinese。英語里是沒有華人和中國人的區(qū)分的，所以你就得跟他們解釋整個歷史的由來等等。馬來西亞是一個國籍，但我還是Chinese?；旧?，在外國你一說你是Chinese，就會被當(dāng)成是從中國來的。
澎湃新聞：您一開始的作品都是為了參賽而寫的，會為了參賽而刻意去寫符合比賽更偏向的題目或主題嗎？
黎紫書：馬來西亞的作者沒有誰是全職的，基本都是業(yè)余的，因為你沒有辦法用寫作來謀生。平時也不常有發(fā)表的機會，參賽是一個途徑，讓人看到你的機會，所以我們就會很珍惜，參賽也是馬華作者的正常選擇。我當(dāng)時開始寫作的時候，希望被肯定，我那時是個新人，很年輕，二十出頭。我還沒有建立起自己的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，也不清楚好的作品是什么樣，我就會去看評審會議記錄，像花蹤文學(xué)獎的記錄，去看他們希望看到什么樣的作品。然后自然會把那一套標(biāo)準(zhǔn)變成自己的標(biāo)準(zhǔn)。評審記錄里面可以看到，寫華人的命運、國族認同的作品就會容易得獎，你寫小女人的話，就很難。所以變成馬華作家的很多重要作品都是得獎的作品。寫的時候，你潛意識里也會把那套標(biāo)準(zhǔn)放進來。如果你寫小女人這些題材，你就不會把它拿去參賽。
寫長篇《告別的年代》時故意炫技，但那是為了訓(xùn)練
澎湃新聞：對中國大陸的讀者來說，在讀馬華作家作品的時候，似乎不自覺就會期待看到你們?nèi)憞逭J同、離散這些主題，可是問題是，為什么非得要有這種期待呢？
黎紫書：是的。其實就算是生活上的小故事，馬來西亞的華人和中國大陸的人，都會有不同的經(jīng)驗，哪怕是小題材，也可以體現(xiàn)出我們的差異。
澎湃新聞：你在有一個講座里說自己受蘇童、金庸武俠的影響很大，讀得很多。張愛玲呢？但你似乎很少讀她？
黎紫書：首先，我不像很多其他作者那樣，我不是在一個寫作圈子里長大的，沒有志同道合的朋友，我都是亂看書，拿到什么看什么，我當(dāng)時沒有意識挑哪些來讀。所以那些所謂的必讀的，我可能都沒讀過。成長后，也會對必讀的東西有一種抗拒，我不相信有什么東西是必讀的，我有過這樣的反抗期。
我知道張愛玲是祖師奶奶，我自己也有買很多她的書，但都沒有打開來看過。后來看了一些根據(jù)她的小說改編的電影，大概會想到她的文字是什么樣的，又影響了我去閱讀她的欲望。只能說我對那種題材沒有很大興趣。寫她的評論我也看過。我相信她必然是很有才華很了不起的作者，但如果我們是我們閱讀的東西養(yǎng)成的作者的話，我這樣偏離正道的閱讀也未嘗不可。
澎湃新聞：說到《告別的年代》，從這個長篇處女作中能感受到你的野心。好像對于馬華作家來說，要不要寫長篇，這本身會變成一個問題，而對中國大陸作家來說，這個問題不存在，中國作家動不動就是一個長篇。
黎紫書：其實在寫之前，問過自己很多次，為什么要寫長篇，有沒有必要？包括在臺灣的駱以軍、黃錦樹，香港的董啟章，肯定被問過很多次，你什么時候?qū)戦L篇？這么問你的時候，就變成好像你之前寫的短篇都是在為寫長篇做準(zhǔn)備。但從我內(nèi)心，我不認為說一個小說是以長短來論輸贏?？墒菫槭裁从羞@樣的迷思？因為中國大陸寫長篇的風(fēng)氣會影響到我們，變成你要寫長篇才能證明自己。馬華沒有長篇是有原因的，因為我們那兒沒有發(fā)表的途徑。字?jǐn)?shù)超一萬，報刊編輯就皺著臉，不給你發(fā)表，沒有機會出版。
我有更多文化資本，如果要寫長篇，出版是沒有問題的。所以我當(dāng)時寫長篇真正的原因是想訓(xùn)練一下自己，我想知道寫長篇是怎么回事。人生每個階段，都會有適合他的文類。就像有一段時間，我寫很多微型小說，那必然也會有寫長篇的時候?！陡鎰e的年代》里，我會去刻意想要用多重的不同結(jié)構(gòu)，不一樣的節(jié)奏、語言去寫，會去訓(xùn)練寫長篇的感覺?！陡鎰e的年代》前面寫杜麗安的故事，是平鋪直敘的，是用寫長篇的人該有的語調(diào)、文筆在寫，第二個部分，是要抓那個手感，選一個比較熟悉的背景，所以就寫了一個馬來西亞的華人家族。
那是我第一個長篇，我算是一個年輕的長篇小說家，以后必然會誠實起來，寫不那么炫技的，但那是以后的事情?，F(xiàn)在是我在訓(xùn)練的時候，應(yīng)該去嘗試，炫技沒關(guān)系，我也能猜測到別人會有什么批評，我也并沒有想到我是邊緣的怎樣，我甚至都沒想到大陸會出版這本小說。我只想到，作為一個練習(xí)的作品，我要盡可能讓它發(fā)揮練習(xí)的作用。
