生于1949|新中國第一位古代文學(xué)博士的“追星之路”
【生于1949】新中國成立后第一位古代文學(xué)博士教你如何做“鐵粉”
為他朝思暮想
為他衣帶漸寬
為他拉“粉絲”拼“超話”
為他怒懟“黑粉”
為他著書立傳
為他“跨圈”科普……
1978年在合肥 受訪者供圖
這些看起來很熟悉的“鐵粉”日常
有一位與新中國同齡的老人不僅全做到了
甚至把自己的一生奉獻(xiàn)給了心目中的偶像
“詩圣”杜甫
甚至為他登上央視《百家講壇》
向全國觀眾介紹自己的偶像
論起“追星”
這位老人一點(diǎn)也不輸周杰倫的粉絲
新中國成立后第一位古代文學(xué)博士
1981年,國務(wù)院學(xué)位委員會公布了中國大陸歷史上的第一批博士生導(dǎo)師,幾年后,這批代表著當(dāng)時學(xué)術(shù)界最高水準(zhǔn)的業(yè)界精英培養(yǎng)出了新中國學(xué)位制度建立以來的首批博士。
莫礪鋒正是其中之一,1949年出生于江蘇無錫的他,從插隊農(nóng)村的中學(xué)生到博士論文答辯成功,只用了七年多的時間。1984年,莫礪鋒的博士論文答辯登上了中央電視臺的新聞聯(lián)播,那一年他拿到了新中國成立后的第一張古代文學(xué)博士畢業(yè)證書。
盡管有“第一”的頭銜,但莫礪鋒卻“衣帶漸寬終不悔”地走上一條冷清而漫長的“追星之路”。
1979年在南京 受訪者供圖
始于患難的“一生情”
盡管如今早已成為中國古代文學(xué)研究領(lǐng)域的領(lǐng)袖人物,但莫礪鋒卻笑說,當(dāng)年的“初戀”是理工科,卻與古代文學(xué)“患難見真情”。原來在高中時,莫礪鋒一心想要報考清華大學(xué)的電機(jī)系,報效國家。
然而,在漫長的知青歲月里,“暫將好詩消永夜,每逢佳處輒參禪”,蘇東坡的這句名詩,反倒成了莫礪鋒生活中的常態(tài)。
在無數(shù)個沒有煤油燈的漆黑夜晚,莫礪鋒在默誦回味古詩中,與杜甫、李白、蘇東坡、屈原、陶淵明、辛棄疾成了“莫逆之交”。
1985年在南大 受訪者供圖
“1973年的秋天,我正在田里割稻子,一陣狂風(fēng)從天而降,刮破了我住了五年的房子。由于重鋪屋頂要幾天時間,那天夜里,我縮在被窩里看著破屋頂外滿天的星斗,寒氣逼人,四周漆黑一片,正在心里難受的時候,突然有一個溫和、蒼老的聲音從黑暗中傳來,‘安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動安如山!’”這是莫礪鋒第一次感同身受到杜甫這首名詩中的意境和力量。
千百年前的詩詞和詩人令莫礪鋒走過了艱難的青春時代,也改變了他的一生。
陷于才華的朝朝暮暮
1977年恢復(fù)高考后,莫礪鋒先是考入安徽大學(xué)外文系,又在機(jī)緣巧合之下考取南京大學(xué)中文系研究生,成為程千帆的弟子,從此“一頭扎進(jìn)”古代詩詞的研究事業(yè)。
1980年與程千帆在南京 受訪者供圖
盡管研究一些“小眾”的人物往往是學(xué)術(shù)容易出成果的捷徑,但莫礪鋒還是堅持“粉”上了最有才華的“明星”。為了”追星“,莫礪鋒也做到身為一名”鐵粉“的極致:為他朝思暮想、為他寫書立傳、為他留下生命中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
作為《中國思想家評傳叢書》之《杜甫評傳》的作者,莫礪鋒傾盡一生心血研究的詩人仍是杜甫。在為“偶像”撰寫評傳時,莫礪鋒與杜甫可謂“朝夕相對”,日有所思夜有所夢,有一天晚上,莫礪鋒甚至夢見了杜甫。
截圖自《杜甫評傳》
“他清瘦、憔悴、愁容滿面,甚至他還和我說了幾句話,操著濃重的河南口音。”莫礪鋒每每遺憾,未能記住夢中杜甫到底跟自己說了什么。
“素被稱為‘杜陵詩卷是圖經(jīng)’的杜甫,最為人稱道正是他的記行和山水詩,他的山水詩不僅氣勢磅礴,而且有大量真實客觀的地理描寫,足以讓我們在時隔千百年后仍可以準(zhǔn)確了解古代中國的地理環(huán)境和山水風(fēng)貌?!蹦Z鋒通過梳理杜詩中的年代和地點(diǎn)線索,為這位一生萍蹤飄渺的詩人繪制了一張行蹤示意圖,也可能是杜甫第一張最接近真實的人生地圖。
截圖自《杜甫評傳》
“做研究就是要感同身受,實實在在地去翻數(shù)據(jù)、做對比?!蹦Z鋒告訴記者,有學(xué)者為了研究杜甫的夔州詩,在他生活的地方居住了兩年,觀察記錄不同時節(jié)月亮在天空的方位,來印證杜甫詩中的場景具體是何年何月何日何地所作。
從了解一位詩人的作品到了解其人生足跡,再到了解詩人身處的真實環(huán)境,最終理解詩人的喜樂和思想……莫礪鋒認(rèn)為,文學(xué)地理學(xué)研究是古代文學(xué)研究的重要方向,也是研究中國歷史的一條另辟新徑,更是向世界展示中國魅力的最佳平臺之一。
1987年與著名漢學(xué)家包弼德在波士頓 受訪者供圖
忠于“人品”的組團(tuán)“圈粉”
為了讓更多現(xiàn)代讀者了解杜甫的才華和人品,莫礪鋒窮盡研究,更是為偶像列出了“大咖”級別的“點(diǎn)贊”團(tuán)隊,以證明無論是才華技巧、還是思想人品,“子美集開詩世界”之不虛。
唐代新樂府詩派“掌門人”元稹,推崇杜甫的“鋪陳終始,排比聲韻”,甚至認(rèn)為“詩仙”李白都“差肩于子美”。
反映社會的寫實派詩人白居易,則盛贊杜甫的“朱門酒肉臭,路有凍死骨”之名句。
講究技巧和隱喻的宗師李商隱,也被詩評家評作“義山七律,得于少陵者深?!?/p>
曾經(jīng)留下一大批歌詠自然大作的杜甫,還深刻地影響了宋代鉆研“農(nóng)村題材”的名家蘇東坡、黃庭堅。
莫礪鋒手稿(唐詩大事年表) 受訪者供圖
除了“圈粉”,莫礪鋒為偶像“懟”起“黑粉”來,竟然也毫不客氣。
2012年,正是杜甫誕生1300周年。這一年,社會各界都在紀(jì)念這位偉大的詩人。不過也正是那一年,爆出了一個跟杜甫有關(guān)的新聞,一些中學(xué)生對《語文》課本上的杜甫畫像進(jìn)行了涂鴉,并引發(fā)了“杜甫很忙”的涂鴉風(fēng)潮,例如杜甫騎摩托車、杜甫唱卡拉OK、杜甫跳舞等等涂鴉畫紛紛出爐。
對于這件事,莫礪鋒并不高興。作為一生致力于向更多讀者介紹古代文化的莫老,為什么對這樣一件引發(fā)全社會關(guān)注的“文化現(xiàn)象”感到不滿呢?
對此,莫礪鋒做了解釋,“杜甫是中國的詩圣,詩圣就是詩國的圣人,對圣賢應(yīng)該懷有敬畏之心,更遑論隨意涂鴉了。比如成都的杜甫草堂,我去演講時發(fā)現(xiàn),當(dāng)年的幾間破草房如今已經(jīng)成為了環(huán)境幽雅的文化圣地,這就是歷代成都民眾為杜甫‘落實知識分子政策’?!?/p>
截圖自《杜甫評傳》
對于莫礪鋒來說,最幸運(yùn)的,或許是從青年時代到白發(fā)蒼蒼,熱愛的中國古代文學(xué)研究一直給自己帶來力量。自嘲“以鉆故紙堆為業(yè)”的莫礪鋒,如今最大的心愿,就做一個站在唐詩宋詞“仙山秘境”入口處、向人們指點(diǎn)入山之路和沿途解說風(fēng)景的“導(dǎo)游”,讓更多人領(lǐng)略其中魅力。
“杜甫在老年喪子、困病交加的旅途中,仍能寫下‘再光中興業(yè),一洗蒼生優(yōu)’這樣憂國憂民、豪邁之語?!蹦Z鋒認(rèn)為,“生活有很多局限和不如意的地方,但古代的詩詞卻有一種力量,可以讓人們在精神上超越物質(zhì)狀態(tài)和生活處境,進(jìn)入一個更高的境界。用一句時髦的話講就是‘詩和遠(yuǎn)方’,其實不一定要去遠(yuǎn)方尋找,詩就在我們眼前?!?/p>
2017年與學(xué)生在南大 受訪者供圖
“我當(dāng)然相信中國走向富強(qiáng)的道路不會一帆風(fēng)順,我也相信年輕人在未來的人生旅程中難免遇到風(fēng)風(fēng)雨雨。若讓我用一句詩來祝福,那就是始終保持‘一蓑煙雨任平生’的態(tài)度?!痹谀暇┐髮W(xué)2019年研究生畢業(yè)典禮上,現(xiàn)為南京大學(xué)人文社會科學(xué)資深教授的莫礪鋒,希望這句詩能讓青年人,像當(dāng)年的自己一樣,擁有超越平凡的力量。
杜甫(712年—770年),字子美,自號少陵野老,唐代偉大的現(xiàn)實主義詩人,與李白合稱“李杜”。
作者:申冉 高雅 齊琦