泉州老人用“漆雕推光”手藝留住即將消失的漆雕畫


原標(biāo)題:老人老事老手藝
莊順華每天都喜歡“躲”在客廳旁邊的小房間里,其實(shí)這間屋子是妻子的雜物間,留給他的就是靠墻的通道。通道上擺著一個(gè)用木板搭建的“工作臺(tái)”,他在上面做著自己喜愛的推光漆雕畫。
雖然,屋里有電燈,但他還是喜歡將通往外面的后門打開,當(dāng)自然光線照射進(jìn)來,他就感覺特別的好,過路的人每天都可以看到這位老人擺弄著即將消亡的漆雕畫……
一
山腰原來是惠安的一個(gè)鎮(zhèn),現(xiàn)在歸屬于“泉港區(qū)”。上世紀(jì)惠安是泉州地區(qū)的貧困縣,山腰更是貧困中的貧困,這里土地稀缺,糧食匱乏,幾百年來人們都在為吃飯而操勞。

出身在上世紀(jì)50年代的莊順華,從懂事以來,就一直沒有吃飽過飯,甚至一年沒有吃過一頓白花花的大米飯。平日里,家里多是吃地瓜葉、地瓜粉、地瓜條混煮的食物,即使是這樣的食物,也沒能讓他飽餐。
饑餓的年代里,莊順華留下了很多的記憶,他從來沒有一件新衣服,穿著都是哥哥姐姐傳下來的衣褲,也從來沒有穿過自己的鞋子,而是整天套著一雙木屐。有一次父親要帶他到鄰村參加“普渡”,這讓他高興萬分,但父親覺得他沒鞋子穿很沒面子,讓他去借,可最后沒有借到,只能穿木屐走了十幾里的路。
小學(xué)畢業(yè)后,由于家里的“成分”不好,被學(xué)校“退”回來。輟學(xué)的他只能跟著大人到海邊曬鹽去,這一曬就是10年。如果說曬鹽是一件辛苦活兒,那么比起饑餓,都算不了什么,畢竟曬鹽也是有一份收入,至少能養(yǎng)活自己,也能給這個(gè)人口多達(dá)13口的家庭減少一些負(fù)擔(dān)。
二
在農(nóng)村,貧窮的家庭常常是被人看不起的,何況莊順華的“成分”不好,僅有小學(xué)文化水平,這讓他打小心里就有自卑。
有一次,父親“不經(jīng)意”地告訴他:“如果能寫一手好字,就能被人尊重”。父親的一句話,讓他眼前一亮,心里也豁然開朗,雖然只有小學(xué)文化,但認(rèn)識(shí)的字也“夠多”,就如他去曬鹽為家里增添一份收入,把字寫好也能為家里增添一份尊嚴(yán)。

莊順華學(xué)寫毛筆字,沒有墨汁,沒有紙張,有的是一支毛筆和兩塊方方的地磚。他用毛筆蘸水在地磚練字,左邊的字寫好,就到右邊寫。由于閩南的紅地磚吸水快,所以他也要快寫。
“文化大革命”期間,大街上到處貼有“大字報(bào)”,平日里他就在街上欣賞大字報(bào),他不管大字報(bào)的內(nèi)容,只注意大字報(bào)的字體,發(fā)現(xiàn)好看的字,他就模仿地寫。久而久之,他能見字不忘,憑著記憶,回家后就學(xué)著寫,所以他寫字沒有字帖,靠著全是心。
終于開始有人開始請他寫字,雖然不過是幾幅對聯(lián)之類,但在他來看,是一份很重很重的禮物。
三
“工作室”的隔壁是莊順華的臥室,臥室中擺在一架床鋪,閩南人稱其為“眠床”。床上的三面主板都鑲嵌著雕漆畫。畫面光彩照人,色彩鮮艷,線條委婉流暢。這些雕漆畫都出自莊順華手藝,也是他為自己的生活“藝術(shù)”了一番。
這架床原本沒有這些畫,當(dāng)床鋪從大哥、二哥、三哥傳到他時(shí),他就動(dòng)手將床鋪改造成這個(gè)樣,如果說一幅畫要耗時(shí)兩三個(gè)月的話,那么為了改造床鋪,他就要花掉不少的時(shí)間,他因?yàn)橄矚g,所以耗費(fèi)再多的時(shí)間也在所不惜。
莊順華從一個(gè)曬鹽工成為了漆雕工匠,是因?yàn)樗軐懸皇趾米?。在?3歲的那年,一位漆雕師傅看到了他字寫得好,就跟他父親商量,想收他為徒弟。這本是一件難得的好事,但父親卻很猶豫,因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的人們認(rèn)識(shí)中,手藝人固然有著比較穩(wěn)定的收入,但入行的人也很容易學(xué)壞。經(jīng)過幾天的思考,父親還是同意了兒子去學(xué)手藝,同時(shí)叮囑的話也沒有少說,莊順華也是把父親的話深深地記在腦海中。

學(xué)徒的莊順華不僅勤奮,更是聰穎,不到3年的時(shí)間,師傅就讓他出師。從此他有了自己的“飯碗”,娶了妻子,蓋了房子,這是來之不易的幸福,畢竟苦過之后的人,什么都是幸福——端起盛滿米飯的碗,他感到幸福;打開電燈,他感到幸福;穿上整潔的衣服,更感到幸福。這些年,他因漆雕作品被評為“傳承工匠”,幸福感更是滿滿的。
四
漆工藝起源于髹漆,是髹飾、繪畫、雕刻相結(jié)合的工藝。雕漆又名漆雕, 可分為副紅、剔犀、剔彩、堆紅、款彩等。雕漆趨向?qū)憣?shí),刀工圓潤細(xì)膩,裝飾圖案頗具特色,圖案主要以花卉鳥禽、山水人物為主,當(dāng)然還有民間傳說故事。
傳統(tǒng)閩南人的“眠床”是家里的主要家具,因此髹飾“眠床”成為了油漆匠的主要活兒,但也并不是所有人都將“眠床”加以漆雕,因?yàn)槠岬褓M(fèi)工費(fèi)料,只是根據(jù)東家需要而做。
要知道,經(jīng)過多次上漆推光的油漆厚度已經(jīng)是薄如蟬羽,要在上面用手雕刻出深淺不一的畫面,其工藝細(xì)微可見一斑。這不僅要有準(zhǔn)確的刀工,還要有嫻熟的技藝。畫面中一根根線條看似普通,但要將線條刻出來并非易事,不僅粗細(xì)一樣,更要行云如水;為使之后的填色有立體感,剔除的部分還要有“由淺到深”的過程。所有的漆雕畫一切都是一個(gè)靜心、細(xì)微、功力的過程,更是一個(gè)人生積累、沉淀、升華的涅槃。
五
如今,人們不再使用傳統(tǒng)的“眠床”,莊順華也“無用武之地”,但他舍不得放棄他那“推光漆雕”這門手藝,于是他就把自己“泡”在那不大的工作室里,不停的漆著、刻著。當(dāng)一幅作品完成后,他的喜悅溢于言表,忍不住還會(huì)用手撫摸光潔如鏡的表面。

現(xiàn)在,他的作品多次參加各種展示和比賽,得獎(jiǎng)時(shí)他高興,沒有得獎(jiǎng)也一樣高興,畢竟那是自己的心血。當(dāng)有人慕名求購時(shí),猶豫了許久后,只能拒絕,因?yàn)檫@些比“兒子”還珍貴。
……
莊順華今年65歲了,但他并沒有感到自己老了,一切仿佛都在眼前。
他用“漆雕推光”手藝把時(shí)間留住,把故事記住。(林小宇 韓惠彬)