中國僑網(wǎng)8月20日電 題:走出唐人街,他如何成為美國首位華裔高級警官?
“你可以用中文來提問,雖然在美國生活了64年,但我的中文沒有忘,我會用中文來回答?!?日前,記者在北京見到了美國知名華人律師莫虎,一見面他就熱情親切地招呼記者坐下。
莫虎是美國歷史上首位出任高級警官的華人,也是致力于維護華人權(quán)益的律師。會客間里,他身著深灰色西服,搭配暗紅色領(lǐng)帶,盡管已年逾古稀,依然風(fēng)度翩翩,精神矍鑠。
他用“這幾十年的路走得挺順利”來總結(jié)自己的過往經(jīng)歷,但他的履歷不只是被“上天垂青”的幸運故事。唐人街里的華人小子如何一步步成長為紐約警察局副局長?在莫虎的講述里,記者漸漸尋到答案。
01
從唐人街走出的華人檢察官
莫虎1950年出生在上海,不滿1歲就跟隨母親離開家鄉(xiāng),一家人在中國香港和中國臺灣生活過,也曾輾轉(zhuǎn)到西班牙馬德里,后來到美國紐約定居。
9歲時,莫虎進(jìn)入紐約唐人街130小學(xué)學(xué)習(xí),剛開始他連英語都說不流利,常常被同學(xué)欺負(fù)。誰都不會想到,這個不起眼的孩子未來將成為美國歷史上首位出任高級警官的華人。
初抵美國時,莫虎和家人的生活過得并不寬裕,但即便在最艱難的時候,莫虎也未中斷學(xué)習(xí)?!澳菚r候我常常泡在圖書館,沉浸在書海里,讀書激勵我沖破種族偏見、勇往直前?!蹦⒄f。
學(xué)生時期,莫虎一直是“別人家的孩子”。他從紐約史岱文森高中畢業(yè)后進(jìn)入紐約大學(xué),學(xué)習(xí)政治和歷史學(xué)專業(yè)。后來他進(jìn)入波士頓大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí),獲得了法學(xué)博士學(xué)位。
1975年10月,紐約曼哈頓檢察署要從全美2300名競逐者中,挑選錄用33名高材生。莫虎在多輪選拔中脫穎而出,被任命為紐約曼哈頓檢察署副檢察官和紐約市緝毒特別檢察官。
任職期間,莫虎參與調(diào)查和偵破了眾多大案要案,其中包括震驚全城的“泰山”案。
1982年,紐約發(fā)生了一起連環(huán)搶劫殺人案,民間傳言這名嫌犯有超能力,能從高空破窗而入,侵入受害者家中。他在半年內(nèi)作案20多起,造成多人死傷,卻屢次逃脫警方追捕,讓整座城市陷入恐慌與不安。
莫虎接手此案后,帶領(lǐng)專案組深入調(diào)查,夜以繼日地分析線索、比對證據(jù)、模擬現(xiàn)場,力求還原嫌犯的每一步行動軌跡。后來,他們發(fā)現(xiàn)嫌犯是利用繩索在高樓間飛蕩,就像電影中的傳奇人物人猿泰山一樣,在夜色里穿梭,然后破窗入戶、搶劫謀殺。
講述案件時,莫虎起伏的聲調(diào)、豐富的肢體動作讓人仿佛身臨其境。他說:“我清楚地記得,嫌犯在法庭上被判處了62年半的監(jiān)禁,為惡行付出了代價。值得一提的是,當(dāng)時專案組中的一員索尼婭·索托馬約爾,2009年被時任美國總統(tǒng)奧巴馬提名出任美國聯(lián)邦最高法院大法官,她曾在自傳中講述過我們破獲‘泰山’案的故事?!?/p>
“在擔(dān)任副檢察官期間,我尤為珍視那些能夠挺身而出、代表正義發(fā)聲的時刻。能在法庭上展現(xiàn)自己的專業(yè)能力讓我感到無比振奮,作為當(dāng)時唯一一名亞裔副檢察官,我也為自己的身份感到驕傲?!蹦⒄f。
02
一封信,一個機會
擔(dān)任了8年副檢察官后,33歲那年的一次毛遂自薦,讓莫虎在紐約警界嶄露頭角。這還要從莫虎寫給紐約警局局長的一封信說起。
1984年,非裔美國人本杰明·伍德成為紐約警察總局首位黑人局長。莫虎向他寫了一封賀信,同時在信中大膽地舉薦了自己。他寫道:“希望我能獲得一個機會,與您一起創(chuàng)造歷史。”
本杰明·伍德在200多封賀信中注意到莫虎的信,他對這位勇氣可嘉的年輕人很感興趣?!昂髞砦榈戮珠L聯(lián)絡(luò)了我,經(jīng)過他的多位部下和他的親自面試,加之時任紐約曼哈頓檢察署總檢察官摩根索的舉薦,我成為紐約警察總局副局長兼審判廳廳長?!睍r隔40年,莫虎向記者回憶起當(dāng)時的情形,依然歷歷在目。
20世紀(jì)80年代,紐約警界華人面孔很少,用莫虎的話來說,“那時的警界是白人的天下”。莫虎的上任創(chuàng)造了在美華人的歷史,各大媒體紛紛報道,華人社區(qū)為其感到自豪。
莫虎說:“那時我在中餐館吃飯,會有華人來和我握手和拍照,大家都為我的當(dāng)選感到驕傲?!?/p>
然而莫虎出任副局長之初,一些警察并不“買賬”。在一次晉升警佐儀式開始前,莫虎入場后,臺下的800多名警察紛紛起立,有3名警員沒有站起來,還在座位上嬉笑。于是莫虎退到門口要求重來,這次所有人都站起來了,莫虎上臺后要求那3名警員離場。
“作為一名警察應(yīng)該以身作則,遵紀(jì)守法,在工作和生活中都要保持公正的態(tài)度;作為一名警察也必須做一個正直的人,要值得所有人的尊重和信任?!边@是莫虎在就職演講時所說的話,也是他一直踐行的準(zhǔn)則。
任職期間,莫虎主要負(fù)責(zé)警察總局的內(nèi)部法庭,法庭對所有警察進(jìn)行監(jiān)管,凡違法亂紀(jì)者,通過監(jiān)察部門的調(diào)查核實,法庭進(jìn)行開庭、審判、定罪,根據(jù)情節(jié)輕重,對當(dāng)事人進(jìn)行降職、調(diào)職、解雇、罰款等處置。
“我接手時有很多積壓的案子,有的已經(jīng)拖了一年半到兩年。面對成百上千件的涉警案件,每天處理案件就像在爬山,今天的山爬完了,明天還有一座山要爬?!蹦⒄f,他后來推出一項新規(guī),所有案件的處理期限不能超過一年,使辦案效率大幅提升。
作為審判廳廳長,莫虎承擔(dān)著巨大壓力,用他的話來說,那段時間就像生活在魚缸里,要面對所有人的審視,一點也錯不得。他說:“如果要懲罰一個警察,必須考慮周全,因為一個判罰往往影響他的一生。我時刻提醒自己,每一個判罰都要合理、公正?!?/p>
莫虎曾處理一起案件,當(dāng)事人是一位資深的愛爾蘭裔警員,從警近40年。在審判中,考慮到案件的性質(zhì)、社會影響和個人情況,莫虎對他做出了相對較輕的判決。
“他或許不解我為何如此寬待,其中緣由只有我能體會。當(dāng)年,9歲的我和家人剛抵達(dá)紐約,我站在碼頭上,穿得很單薄,在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,后來一位年輕的愛爾蘭裔警察走過來,溫柔地引導(dǎo)我去辦公室等待媽媽。這件事讓我至今難以忘懷,也提醒著我在法律的天平上,始終要有人性的溫度?!蹦⒄f。
4年間,莫虎共處理涉警案300余起,用一份耀眼的成績單贏得了所有人的尊敬。本杰明·伍德曾在《紐約時報》上表示,莫虎自上任以來表現(xiàn)優(yōu)異,展現(xiàn)出非凡的領(lǐng)導(dǎo)力和敏銳的洞察力,為警局做出了杰出貢獻(xiàn)。
03
從警官到律師
1988年5月,莫虎離開了警局,作為合伙人之一,加入美國惠特曼·瑞森國際律師事務(wù)所。1994年,莫虎創(chuàng)辦了莫虎律師事務(wù)所,為在美發(fā)展的華僑華人和中國企業(yè)提供法律服務(wù)。
在為華人辯護的經(jīng)歷中,一對華裔兄弟的案子讓莫虎印象很深。當(dāng)時兩兄弟在家中玩耍,哥哥用筆戳傷了弟弟的背,孩子的母親林太太找到莫虎,求他幫兩個年幼的孩子不要留下案底。
“經(jīng)過我們的努力,案子成功撤銷,因為林太太一家生活不易,我沒有收取律師費?!蹦⒄f,后來林太太一直與他保持聯(lián)絡(luò),當(dāng)年的兩個孩子,哥哥成為了醫(yī)生,弟弟成了律師。
某日,一名華裔法學(xué)院畢業(yè)生走進(jìn)莫虎律師事務(wù)所求助。她年少時曾觸犯法律,盡管后來通過努力考入法學(xué)院并順利畢業(yè),但在申請律師牌照時,這段過去卻成了難以跨越的障礙。
莫虎了解到,她在參加聽證時,總是躲躲閃閃,為自己曾犯下的錯誤尋找借口?!拔乙庾R到這是申請牌照受阻的主因。在我的勸解下,她意識到自己的問題,能正視過去,承認(rèn)錯誤,后來終于通過聽證會,取得律師牌照。”莫虎說。
類似的案件還有很多,莫虎以淵博的法律知識和豐富的辦案經(jīng)驗,維護了華人的合法權(quán)益,幫助很多人改寫了人生,也屢次在重大案件中出庭答辯,成效卓著。莫虎曾多次受邀在全美法律電視臺“最好的辯護律師”節(jié)目中分析和講解當(dāng)時在法庭上有影響力的刑事案件,他犀利的觀點和專業(yè)的解讀總能引發(fā)廣泛討論和認(rèn)可。
莫虎的律師事務(wù)所著重為中國企業(yè)在美開展商務(wù)活動提供法律支持,并為中國人在美從事貿(mào)易、設(shè)立公司等提供法律咨詢服務(wù),服務(wù)涵蓋公司法、國際貿(mào)易法和國際商法、訴訟法、投資法、海關(guān)法、稅務(wù)法、刑事法、仲裁法、上訴法。另外,莫虎曾任中國常駐聯(lián)合國代表團的常年法律顧問,也一直擔(dān)任中國駐紐約總領(lǐng)事館法律顧問。
2023年9月24日,莫虎榮獲全美亞太裔檢察官協(xié)會頒發(fā)的終身成就獎。2023年11月,莫虎律師事務(wù)所榮獲全美亞太裔律師協(xié)會頒發(fā)的“2023年度法律事務(wù)所獎”。
04
一抔家鄉(xiāng)的黃土
近年來,莫虎也投身社會公益事業(yè),重點關(guān)注亞裔警官的發(fā)展。2019年11月,他創(chuàng)辦了紐約市警察局亞裔警官協(xié)會,并擔(dān)任該會的創(chuàng)會會長及顧問委員會主席。
該會在培養(yǎng)年輕亞裔警官,推動他們的職業(yè)發(fā)展方面發(fā)揮重要作用,目前協(xié)會已經(jīng)有57名成員,其中25人任職警監(jiān)或更高職位。如今,紐約的亞裔警官數(shù)量顯著增長,亞裔警官也得到更多的晉升機會,對維護亞裔社區(qū)的安全和權(quán)益有重要作用。
在莫虎家客廳的玻璃櫥柜里,有一個精美的玻璃瓶,里面裝的是一捧黃土,那是1985年10月莫虎帶著母親回到父親的家鄉(xiāng)廣西時,在父親的老宅前取的一抔黃土。他向記者展示了這張照片,說“每次看到這瓶土就能想到家鄉(xiāng)”。
“我的母親在我很小的時候就告訴我,作為華人永遠(yuǎn)不要忘記自己的根?!蹦⒄f,這一點非常重要,不管身在哪里,都要牢記自己從哪里來,要了解自己的根基。
有一次,莫虎和警官協(xié)會里的幾個華人警官開會,他問在座的警官是否都知道自己的中文名,其中兩位警官不知道,莫虎讓他們打電話給媽媽,問清自己的中文名怎么讀怎么寫。
他說:“在我年輕的時候,很多移民想遮掩自己的華人身份,但現(xiàn)在完全不同了,華人挺直了腰桿,我們也要證明給世界看,華人在哪里都能闖出一片天。”
(稿件來源:中國僑網(wǎng)微信公眾號;ID:qiaowangzhongguo;記者:吳侃;制圖:劣青英)