美籍華裔作家張北海出新作 品讀“一瓢紐約”

　　作者簡介

　　張北海，本名張文藝，祖籍山西五臺，1936年生于北京，長在臺北，在美國洛杉磯獲得比較文學碩士學位，后退隱紐約，著作隨緣。他上世紀七十年代到達美國紐約定居至今，著有《美國：八個故事》《人在紐約》《美國郵簡》《天空線下》《俠隱》等書。

　　葉嘉瑩是他的中文老師，張艾嘉是他的侄女……他就是被張艾嘉稱為“中國最后一個嬉皮士”的張北海。日前，張北海的新作《一瓢紐約》出版，這是張北海的散文精選，配有百幅彩圖。街頭表演、好萊塢夢想、牛仔褲、純麥威士忌……這不光是一個講美國講紐約的文化讀本，這里雖有舊物但絲毫不老，更能體現(xiàn)出一個妥帖平易恬淡的人，一個寫“無用之物”、視角獨到、讓人著迷的老嬉皮。

　　張北海的文字簡約，筆法從容、瀟灑，洋味十足，形成了個人獨特的白話文“文體”，因此作家阿城表示：“我迷張北海文字的根本原因，在于迷其風度?！迸c這樣一個作家相遇，遭遇久違的干凈優(yōu)雅的現(xiàn)代漢語，將是一件幸福的事。

　　書評：紐約的司機駕著北京的夢

　　近來，各色書寫、解讀美利堅的書籍，在坊間甚為流行。這些或雅或俗、亦莊亦諧的“美國學”作者，若排個座次的話，儼然已成代際。比如，有人說董鼎山、董樂山兄弟為第一代，林達夫婦為第二代，薛涌為第三代。又有人說……不管哪個算法，似乎都忘了還有一個寫美國“故事”的老手——張北海。

　　張北海，何許人也？說起來，和白先勇一樣，算是一個“高干子弟”。他本名張文藝，祖籍山西五臺，1936年生于北京，就讀于北平美國學校。父親任職于政府部門。

　　抗日戰(zhàn)爭后全家避居重慶，戰(zhàn)后返回北京。1949年隨家人遷往臺灣，就讀于臺灣師范大學。1962年赴洛杉磯深造，讀比較文學系。1972年遷往紐約，定居至今。

　　若論資排輩的話，張北海在美國“混”的資歷僅次于董鼎山，要知道，那位近來大紅大紫的木心先生，雖出生于1927年，可是直到1982年才出國定居紐約的。

　　談起對美國的書寫，不提張北海，大概因為他是文人，不是學者。老一輩“紐約客”的文人氣，不大合當代“知道分子”的口味。的確，張北海窮盡三十年的時間，書寫美國的點點滴滴，在他完全是副業(yè)，是樂趣。他一不打算還原美國的真相，二不打算替國人啟蒙，故而在他筆下，看不到那種政治經(jīng)濟法律教育一類的知識制度分析，看得到的，只有牛仔褲、地下鐵、搖滾樂、時裝和便裝……這些小玩意，更確切地說，是文化和生活。

　　在臺灣，張北海的名氣很大。這當然不是因為葉嘉瑩是他的中文老師、張艾嘉是他的侄女，也不是因為他在美國華人圈中的“江湖地位”(上世紀八十年代，許多去美國混的文化人，都要拜他的“碼頭”，從他那里討些經(jīng)驗)，而是因為他為人和為文的風度。

　　和阿城、陳丹青、張大春一樣，張北海瀟灑、通達，還有些念舊，是真正的性情中人。他的生活跟文章一樣，自然純粹而又有點藝術化。他的行事做派，寫下來，儼然就是一篇活生生的“世說新語”。據(jù)說，年已古稀的張北海，至今還喜好穿牛仔褲，可謂不服老。

　　在一篇談美國Levi’s牛仔褲掌故的文章里，他回憶自己少年時頭一次穿牛仔褲的情形：“三十年前的一個秋天的下午，臺北市龍泉街九十二巷快到底的一幢日式小樓內(nèi)的臥室里，有一個十來歲的小孩正慢慢地穿上五天前朋友送他的生日禮物，一條四天之內(nèi)洗了三次、試穿了兩次、前面口袋上端兩頭打著銅釘、后面右方口袋邊上露出一面小小紅旗的靛藍色長褲；現(xiàn)在第三次試穿時，深藍色開始微微發(fā)白，冷冰冰的粗布仍帶點濕，還不夠軟，但他覺察出這條褲子已在按照他的腰、他的小肚子、他的屁股、他的大腿的形狀開始縮了，緊緊地裹著，使這個天真無邪的初一學生經(jīng)歷著難以形容的興奮……”在他的筆下，這種拿美國掌故說臺北往事的小花絮比比皆是，有些溫情，也有些傷感。

　　張北海，是本雅明所說的那種“講故事的人”。他26歲留美，客居至今，真是十年一覺紐約夢，贏得美國薄幸名。他那些讀解美國的文字，與其說是“美國學”材料，不如說是臺北的憶舊文章。為了美國而美國，那就不是張北海了。臺北、北京于他，方才是待人夕拾的朝花。張艾嘉說張北海是“中國最后一個嬉皮士”，陳升有一首名為《老嬉皮》的歌寫的就是他，大約是覺得他有玩世的味道吧，但我覺得，由名詞人古敏倩作詞、張學友演唱的一首《紐約的司機駕著北京的夢》，拿來描繪張北海，倒更為俏皮：“吃著那漢堡包卻想著水餃/在chinatown 去找那家鄉(xiāng)的味道/整天駕著車在那畫滿圖畫的街上繞/陌生的灰塵也偷偷地在笑……”

　　張北海，這個老嬉皮，這個戴著黑框大眼鏡、翻譯著ABC的老牛仔，在紐約能找到自己的夢嗎？(鄧金明)