從《長城》看中美電影合作的工業(yè)試驗與藝術創(chuàng)新

當?shù)貢r間2017年2月15日,美國洛杉磯,張藝謀和劇組演員現(xiàn)身宣傳《長城》。
隨著電影《長城》在北美上映,張藝謀及其電影再次成為電影評論的風暴中心。作為“第五代”導演的佼佼者、中國式大片的開啟人、奧運會開幕式導演,張藝謀多重身份的交疊使其在輿論場中的位置備受矚目,甚至無形中背負了中國文化代言人的角色。這種全能印象招致觀眾對《長城》的落差批評。但事實上,《長城》作為一次合格的向好萊塢工業(yè)借水行舟的試驗,無疑是張藝謀職業(yè)生涯里一次重要的創(chuàng)作博弈。
新世紀以來,華語電影工業(yè)版圖重繪,進軍好萊塢的華人導演屈指可數(shù),張藝謀是大陸第一位與好萊塢達成A級商業(yè)類型片合作的導演,《長城》也是迄今體量最大的中美合拍電影。作為傳奇影業(yè)籌備了7年的項目,英文劇本署名五位作者,七易其稿,實拍三年,團隊里有超過百位奧斯卡級別的獲獎者和提名者,特效更由頂級的“維塔工作室”和“工業(yè)光魔”協(xié)助完成。作為中國電影人才和資本與好萊塢電影工業(yè)的一次深度合作,《長城》更像是張藝謀在當前中國電影產(chǎn)業(yè)化轉(zhuǎn)型語境下深入好萊塢體制的一次探索。制片權力和文化輸出的主動優(yōu)勢成為中美雙方在合作過程中持續(xù)博弈的焦點。
張藝謀在《長城》中被壓制的創(chuàng)作權力使其區(qū)別于以往的作者身份指認。好萊塢的工業(yè)標準大幅限制導演權力,從這個角度來說,《長城》作為好萊塢的重工業(yè)產(chǎn)品,本身就是去個性化的。個人的美學旨趣需要在嚴苛的制片人制度內(nèi)尋求突圍。張藝謀也坦言在制片過程中自己能掌控的東西有限,《長城》必須首先是合格的好萊塢工業(yè)產(chǎn)品,在這個前提下才能承載中國文化和價值輸出。這種矛盾突出表現(xiàn)在影片敘事層面的艱難對接,西方視角、故事簡化、人物性格缺少弧度、風格元素奇觀化等都是本片招致批評的原因。但在有限的敘事空間里,張藝謀依然在好萊塢的框架內(nèi)對集體意志與個人價值、男女主角的情感勢差以及中國精神之于人物性格的呈現(xiàn)作出了平衡和提升。同時,張氏影像風格在《長城》中仍清晰可辨。影片將東方人工奇跡與西方魔幻類型相嫁接,張藝謀在怪獸片的框架內(nèi)與好萊塢討價還價,盡可能多地配置填充精奇的中國元素,承續(xù)中國風表達。影片借助長城這個典型的中國舞臺,展示出科技感十足的古中國特種部隊、奇巧的冷兵器戰(zhàn)爭場景和頗具視覺壓迫性的饕餮獸群,工業(yè)技術指標和視覺效果呈現(xiàn)皆堪稱近年華語電影突出的國際化嘗試。敘事薄弱和高度奇觀化是高概念電影的一大“原罪”,本質(zhì)上是在面向全球市場的生產(chǎn)傳播中,文化勢差和資本風險所致的保守創(chuàng)作行為。高概念電影力爭在文化折扣最低的代價下盡可能地打通市場,藝術家的自我表達不是其必備要素,藝術創(chuàng)新也不能作為其唯一評價指標。這是文化工業(yè)的普遍矛盾,傳奇影業(yè)近年出品的怪獸電影代表作《環(huán)太平洋》和《哥斯拉》在劇作和風格上同樣受到不同程度的指責。
即便如此,高概念電影仍是當前電影經(jīng)濟文化輸出的強大載體,也是國家電影工業(yè)發(fā)展水平的重要指標。2016年中國電影市場增速放緩,電影產(chǎn)業(yè)面臨轉(zhuǎn)型壓力,亟須對產(chǎn)品結構優(yōu)化調(diào)整,實現(xiàn)向質(zhì)量型增長的過渡。近年“中國式大片”式微,以超級英雄電影為代表的好萊塢大片已然占據(jù)國內(nèi)主流市場,中國電影僅靠中小成本的“黑馬”創(chuàng)造票房奇跡并非長久之計,中國電影產(chǎn)業(yè)想要建立完善的工業(yè)模式,必須保證高概念電影的競爭力和傳播力。《長城》作為中美深度合作的第一部超級大片,由中方主創(chuàng)直接向好萊塢取經(jīng),借鑒工業(yè)體系、制片模式和技術標準,將促進中國電影與好萊塢在重工業(yè)層面的深度交流合作,進而提高中國電影的工業(yè)水準,成為重建中國大片模式的契機。
《長城》的全球化市場定位不言而喻。當前中國電影因文化和語言上的障礙,與海外尤其是北美市場的對接是短期內(nèi)難以完成的任務。《臥虎藏龍》和《英雄》之后,華語電影在世界主流市場的影響力持續(xù)走低,缺乏進入好萊塢主流市場的話語權。與之形成鮮明對比的是好萊塢高概念電影持續(xù)將中國作為超級英雄獲得神秘力量或是科幻對壘戰(zhàn)場的景觀想象,甚至推出“中國特供”版來討好市場。在此背景下,《長城》借助好萊塢體系植入英語創(chuàng)作,讓東西方文化話語體系在電影中直接對話,減少與外國觀眾的隔閡,尋求共同認可價值觀的努力,也是一種全新的嘗試。電影摒棄了中西文化的沖突和對抗,在好萊塢敘事法則的主導下,盡可能地通過中國元素來影響敘事,嘗試進行價值觀的反向輸出,試圖以“信任”為立足點在中西方文化間找到價值認同?!皽p法”操作雖然削弱了劇作張力,但也在一定程度上嘗試了中國集體主義美學與西方個人主義價值的對接,這種主流價值觀的交流、融合和輸出,也是中國電影“走出去”的重要命題。在這個意義上,《長城》承載了中國電影海外文化傳播的探索意義。
創(chuàng)作層面的博弈對應的也是電影工業(yè)和市場的博弈。中國電影市場良好的發(fā)展前景無疑是好萊塢主動尋求《長城》項目合作的直接動力。中國電影面臨對好萊塢進一步開放的嚴峻挑戰(zhàn),中國電影產(chǎn)業(yè)也將進入全球電影市場格局的競爭,如何在與好萊塢的對壘中保持本土電影的創(chuàng)作優(yōu)勢和市場份額將是未來博弈的關鍵所在。從這個角度看,《長城》開了一個好頭,接下來還需中國電影人的共同努力。(饒曙光 尹鵬飛)
(饒曙光系中國電影家協(xié)會秘書長、中國電影評論學會會長,尹鵬飛系上海大學電影學博士研究生)