收藏近10萬件中國民間傳統(tǒng)物品 美國老頭愛上中國老物件

愛上中國老物件

一座小鎮(zhèn)上的博物館，能有什么特別？這個質(zhì)疑誤導(dǎo)了很多人。這個春節(jié)，與黎里古鎮(zhèn)一路之隔的六悅博物館，收獲了太多驚喜與贊美。

它的主人、美國老頭杜維明也一步都沒有離開他心愛的“六悅”文化園區(qū)，這個從美國俄亥俄州走來的癡迷者，40年走進(jìn)中國深處，收藏近10萬件中國民間傳統(tǒng)物品，“美”是他的原始驅(qū)動力和唯一訴求。在他看來，這每一件物品的線條和紋理上都蘊含著中國數(shù)千年文化，簡直美極了。

圖說：杜維明站在木窗展示墻前 新民晚報記者 周馨 攝(下同)

奇特的“六悅”

六悅博物館的建筑是一間老廠房，占地18000多平方米，共四層樓，展廳的寬敞，物品的豐富大大超出人的想象，包括各式古建筑構(gòu)件、古董家具、木石雕刻以及中國傳統(tǒng)民間生活中常見的食盒、彩繪床板、藥柜、臉盆架、算盤等，不計其數(shù)。

圖說：雕花床和窗戶展示廳

“六悅”打破了人們對博物館的固有想象，尤其作為一間陳設(shè)中國傳統(tǒng)老物件的博物館。它與玻璃櫥柜和低沉氛圍無關(guān)，大膽而明亮的色塊擊中了游覽者的眼球，無數(shù)自空中懸垂而下的彩色木棒將人們的注意力抓取到值得賞玩的地方，襯托其上，木窗格變化無窮的紋路美輪美奐，藻井的層層疊進(jìn)更顯華貴，披掛著盔甲手持大刀的門神特別富于現(xiàn)代感，皮面大鼓和編鐘也好似站到了百老匯的舞臺上。

圖說：老物件的展陳方式別具一格，每種物品都配以不同的色彩作為底色

除去色彩運用的獨到，六悅意在使觀賞者可以用眼、耳、鼻、舌、皮膚和身心感受展品，它們不是陳列在玻璃櫥窗里高高在上的珍玩，而是無遮擋擺放在展廳中，能夠隨意觸摸、感受的物件，人們可以拉開藥柜的抽屜，嗅著中藥的余香，也可以撥弄算盤，聽算珠噼啪作響。藝術(shù)即生活，生活即藝術(shù)，從美的享受中感受到身心的愉悅，即為六悅。

圖說：門神展示廳

在六悅，很多東西放得“離譜”，比如擺放在廳堂的太師椅，被高高地架在了門邊石獅子旁的磚臺上；放在房子側(cè)面的泰山石敢當(dāng)，被豎在了酒店花園的水池里；身材修長的雕花臉盆架，被斜著掛在墻上，只為求布局的動感和美觀。每每有人向杜維明指出這些，這個胖胖的美國人總是哈哈一笑，在他眼里，它收藏的都是藝術(shù)品，不是“用品”，他要做的是讓現(xiàn)在的人看到以前的美，只要觀眾產(chǎn)生“以前從沒覺得它們這么好看”的感覺，這就對了。

在博物館邊上，杜維明還新開了一家酒店和餐廳，前不久開始提供星巴克咖啡服務(wù)。所有這些場所使用的物品都是他收藏的老物件，由杜維明的妹妹親自設(shè)計，酒店走廊里奢侈地用了幾十個巨幅門神，堪稱驚艷，餐廳和咖啡館里的木質(zhì)燈具是牛車轱轆上拆下來的軸承，別有風(fēng)味。更多的藏品正從他租在青浦的幾間倉庫里，源源不斷地輸送過來。

坐綠皮車游歷

1981年6月，中國數(shù)千年文化的美與神秘感，吸引著20歲的美國俄亥俄州青年杜維明來到中國。他申請到上海師范大學(xué)(當(dāng)時還是學(xué)院)的一個短期課程，6個星期學(xué)習(xí)中文，6個星期去旅游——無疑，后者更重要。杜維明帶上一本英漢漢英詞典，坐上了綠皮車，去到北京和西安。那時的中國，正處于改革開放初期，與現(xiàn)在仿佛是兩個世界，綠皮車去到哪里動輒就要二十多個小時、四十個小時，甚至更久；吃飯還要付“糧票”，這在90后、00后聽起來好像火星文；很多農(nóng)村還在用耕牛犁地，村里沒通水和電，沒現(xiàn)代化的廁所；杜維明坐過黑車、牛車，還有“面的”，這也是已經(jīng)成為古董的一個名詞。

在火車上沒事做，杜維明就和邊上的中國人聊天，他們對彼此都充滿好奇，而且“那時候中國人的生活節(jié)奏也比較慢，誰都有空和陌生人聊天”。他的中文還不好，聊天對象很快就會疲憊，聰明的杜維明一旦發(fā)現(xiàn)別人累了，就換到另一個車廂，和另一群中國人聊剛才學(xué)到的東西。

時常會有人發(fā)出“要不要到我家去看看”的邀請，杜維明總是欣然應(yīng)允，跟著別人中途就下了火車，去到一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的小村子，住在農(nóng)民家里。即使生活遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，在很多人看來既不衛(wèi)生又不方便，可杜維明很喜歡，他熱衷于體驗，覺得“中國農(nóng)民的生活最有趣，也很美”。

那時常常添堵的交通也是杜維明難得的體驗。比如火車突然停在去新疆的戈壁灘上，一停就是一天一夜，他和鄰座的年輕軍人下車，爬到附近的沙山上拍照、聊天；在廣西路遇塌方，長龍一樣的卡車被堵在山路上，經(jīng)驗豐富的卡車司機(jī)們打牌、喝茶、聊天，告訴杜“幾天內(nèi)應(yīng)該可以解決”。直到今天，說到這些有趣的往事，杜維明還禁不住放聲大笑。

逛村子淘寶貝

杜維明在中國置下的第一件寶貝是一對玉獅子，那是他第一次去西安時，在古玩市場上淘到的。回到美國后，他將這對獅子作為珍貴的禮物送給了媽媽。

逛了北京的潘家園、上海的文廟等各地的古玩市場，又多次走進(jìn)中國文化血脈最深處的村鎮(zhèn)，杜維明越發(fā)對中國傳統(tǒng)器具充滿了好奇。他覺得這些物品太美了，他喜歡精美的雕工，也喜歡歲月磨礪的紋理，喜歡思索人們制作它們時的智慧，也想探究背后工匠的故事。他喜歡的不是最貴重的，而是最美的，那些來自民間的、富于年代感的物品。一把貴重的紅木椅子不會入他的法眼，而一只山西土炕上用來防嬰兒墜床、雕工粗糙的拴娃獅卻能引起他的注意，幾十年收了不下幾百只。

逛村子至今依然是杜維明的最愛。從前，走進(jìn)村子，杜維明就成了焦點，一個村的人都來看他。他坐下來和淳樸熱情的老鄉(xiāng)們聊天，聊著聊著就被領(lǐng)著參觀他們的院子、臥室，看到他覺得美的或特別的東西，感覺可能不再使用了，就會問賣不賣。杜維明說，他不是古董商，想要最低的價格。他往往是給一個合適的價格，有時候相當(dāng)于農(nóng)村一個家庭半年的收入，農(nóng)民們也很開心。

現(xiàn)在的鄉(xiāng)村雖然大異從前，但依然能淘到寶貝。住在黎里，他經(jīng)常和館里的人騎上電瓶車在附近的村子轉(zhuǎn)悠，看到老房子，就進(jìn)去聊天。前不久還花100元收了一個小凳子、一只算盤，又在蘇州發(fā)現(xiàn)一雙漆面精美的高筒木靴。一位80多歲的老阿婆說，她年輕的時候還在穿這樣的靴子。

“總有人問這個那個有幾百年歷史了，其實我這里有些東西可能就是上世紀(jì)五六十代，甚至七八十年代的。”杜維明說，農(nóng)村變化慢，上千年來生活方式也沒有太大改變，即便是五六十年代的東西，也包含了上千年的文化積淀，也很有美感。

收藏圈奇人

最初他每年往返于中國和美國，只能收小件物品，發(fā)到美國家中，運不了的就存在朋友家。上世紀(jì)90年代，他定居中國，也漸漸有了些財力，才開始大手筆操作，遇到拆遷的古鎮(zhèn)，經(jīng)常幾卡車地往上海青浦他租來的倉庫運。

近40年，中國經(jīng)歷了前所未有的發(fā)展，高速公路、工廠、電廠、商品房，大規(guī)模的建設(shè)促使落后的村鎮(zhèn)迅速消亡，拆遷的地方特別多。“必須快收，如果得到消息沒有馬上行動，一個星期過去，東西就沒有了。”杜維明說，所以經(jīng)常是在一個地方還沒看完，匆匆扒上幾口飯，就又坐上綠皮車，去到另一個村鎮(zhèn)。拆遷的古村鎮(zhèn)是杜維明眼中的富礦，一次整體拆遷，往往會有上百間民房，幾座祠堂和一兩座寺廟。六悅博物館一樓的幾扇包鐵木門都來自山西一個小鎮(zhèn)，他一口氣買下了80個。幾座石頭門框則來自江西上饒，杜維明得到“線人”的消息，得知當(dāng)?shù)匾粋€古鎮(zhèn)要拆遷，有許多雕刻精美的木雕，到現(xiàn)場后他發(fā)現(xiàn)木頭大多腐爛，但石頭門框卻很有美感，于是買下鎮(zhèn)上所有的石頭門框。“這么大這么厚的門框，每一個就代表一座豪宅，它會在這里，說明這座豪宅已經(jīng)不在了?！?/p>

圖說：六悅博物館木門展示廳

久而久之，收藏圈子里都知道有這么一個美國人，一個怪人，他收藏的東西和別人不一樣，收的方法也不一樣。“線人”們掌握了他的喜好，在有微信以前，這樣的對話常常發(fā)生——

“很美、很美、很美?！?/p>

“有字！”

“什么字？”

“我不識字??！”

“字多不多？”

“多，很多很多?！?/p>

杜維明一點也不排斥行動被暴露，“沒隱私”，他覺得這樣能幫他收到更多的好東西。他認(rèn)識不少圈內(nèi)奇人，其中有個專門收老磚的，并非收藏家，而是專門提供場地供拆遷建筑廢料免費堆放，再轉(zhuǎn)手將這些廢料賣掉。杜維明用13米長的卡車，從這里拉了整整200多卡車青磚，碼起了博物館、酒店的裝飾墻。

他還喜歡去一些舊木市場，只不過別人是買老木頭，他是去發(fā)現(xiàn)老器件。穿著T恤衫牛仔褲在老木頭堆里翻得灰頭土臉，一翻就是半天，到深夜一兩點也是常事。博物館大廳頂上一個富麗堂皇的藻井，就是滿是塵灰地從山西被淘回來，清潔過后露出震撼的真容。

圖說：杜維明淘到的藻井十分精美

這么多大件物品，運輸是個難題，尤其越好的東西都藏在交通不便的村鎮(zhèn)，最后全部靠步行。要找人幫忙拆解包裝，扛著走幾個小時到公路上，才能叫到一輛卡車來運，買的費用還沒有運費貴。好在近幾年手機(jī)應(yīng)用發(fā)展迅速，杜維明用起了叫貨車的APP，一個小時內(nèi)就能搞定一輛卡車。

遇見往昔歲月

財力支撐愛好走向浪漫和美好。杜維明在異國他鄉(xiāng)的土地上經(jīng)營得風(fēng)生水起。早年，他每年在上海買一兩套高檔別墅，每套500-700平方米不等，自己設(shè)計裝修，將收來的老物件布置在別墅里，租給外國人住，偶爾賣掉一棟，用賺來的錢一半繼續(xù)投資房地產(chǎn)，一半再去買老物件。他的每一棟別墅都和現(xiàn)在的酒店、餐廳一樣風(fēng)格，從浙江收來的彩繪老床板掛在墻上，總能給人帶來驚喜。

當(dāng)年為了方便來到中國，杜維明想方設(shè)法拿學(xué)生簽證，讀過各種專業(yè)，從工業(yè)工程到工商管理碩士，再到法律博士，北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、清華大學(xué)等知名大學(xué)都先后留下過他的足跡。近30年來，越來越多的美國律師進(jìn)入中國內(nèi)地，杜維明也漸漸成為多個美國律所在中國大陸的創(chuàng)始合伙人。并且他發(fā)現(xiàn)，律所從百分百受理美資公司在中國的投資項目，轉(zhuǎn)變到越來越多的中資公司找到他們，處理在海外投資的業(yè)務(wù)。

杜維明看著中國從貧窮走向富足。他說，上世紀(jì)80年代剛來的時候，絕對想不到2020年的中國會這樣富裕。他見過特別貧窮的中國農(nóng)村，那是甘肅一個他資助的孩子的家，全家只裝了一只燈泡，打一次水來回要一個小時，整村沒有一臺電視機(jī)。他也遇到過很多失學(xué)到小飯館當(dāng)服務(wù)員的少年，30多年來他幫助了很多這樣的孩子重返校園，六悅博物館館長陳杰就是其中之一。

他也看著這些傳統(tǒng)老物件從人們的生活中消失，很多人在搬進(jìn)新居后，把無處安放的老物件賣給他，變成一件件現(xiàn)代家具。

2017年，杜維明的六悅博物館在黎里滬江日化廠的老廠房上落成，近5萬件藏品以前所未有的形式面世，很多東西講不清楚它的產(chǎn)地、年代、材質(zhì)，甚至用途，雕刻上的宗教故事、戲劇歷史，也說不清道不明。但觀賞者常常在這里驚喜地遇見童年，遇見鄉(xiāng)愁，和這些老物件一起走進(jìn)中國深處，感悟傳統(tǒng)藝術(shù)之美。

新民晚報記者 姜燕