福建永定歸僑故事：紅墻黑瓦方圓間
原題：紅墻黑瓦方圓間
吳鵡，女 僑眷，現(xiàn)年77歲，退休前任職于福州市政工程公司。
丈夫病重期間還念念不忘永定老家，當電視里出現(xiàn)永定土樓，尤其那座生活多年的福裕樓時，他就會格外激動，這又引起了他的無限的回憶，激起了感情的漣漪……
一
永定縣湖坑鎮(zhèn)東北面的洪坑村，13世紀(宋末元初)林氏在此開基，他們也是最早到這里的客家人。但大規(guī)模修建宏偉的土樓群，卻是在上世紀初葉，畢竟這些工程浩大的建筑需要雄厚的資金，到了上世紀初，這里修建土樓的大部分是有海外僑資，所以在建筑風格上，或多或少融入一些西洋的元素。所以才給人以“土樓不土”的感覺。
如果說，這里最早的土樓，當屬崇裕樓、南昌樓，但因為年久失修，已經(jīng)坍塌，所幸的是還存有明代峰盛樓、永源樓等13座，清代建造福裕樓、奎聚樓、陽臨樓、中柱樓等33座。
更為多姿多彩的是，這里的土樓群不僅有正方形，還有長方形、圓形、五鳳樓、半月形等，就連這里的寺廟、學堂、宗祠都以土樓的形式建造。2001年這里的3座土樓被國務院公布為全國重點文物保護單位，丈夫家的福裕樓也在其中。
閩西客家人居住土樓是天經(jīng)地義的是，因為大家都在土樓里生活，彼此沒有更大的區(qū)別。但到了現(xiàn)在，土樓成為了中國建筑的典范，游客趨之若鶩，還成為了世界文化遺產(chǎn)，這更使得他們引以為豪。
二
其實丈夫并是不土生土長的土樓人，他出生在印尼，3歲時母親帶著全家回到永定老家，因此在他的記憶中，并沒有任何印尼的痕跡，只有洪坑村大大小小的土樓，以及那里的山山水水。
如果要說丈夫，那肯定要講到他的母親，他母親叫江月娥，年輕時隨丈夫到新加坡、印尼經(jīng)商。抗戰(zhàn)期間，她義無反顧地加入抗戰(zhàn)救亡運動，回國后，家庭遭遇突變，她成為了家庭的頂梁柱，撫養(yǎng)包括侄子在內的8個孩子。1949年新中國成立，但閩西的生活依然非常艱苦，他母親忍受饑苦，投身到社會主義農(nóng)村建設中，別看她是一個拖兒帶女的家庭婦女，但因為在海外經(jīng)歷，使得她有著常人所沒有的意志和毅力。她擔任過豐盛鄉(xiāng)的婦女會長、代鄉(xiāng)長，同時，她還要撫養(yǎng)8個孩子。
那時要減輕家庭負擔，減少人口是一個辦法，當兵是一條道路，雖然丈夫的堂哥已經(jīng)到了當兵的年紀，但母親有些猶豫不決，擔心被人議論，畢竟當兵是要打仗，于是就想讓只有13歲的兒子去當兵。于是就找他談話，希望他能到部隊鍛煉。
那時丈夫正失學在家，雖然還念想讀大學，但眼前的情況，他懂得母親的用心，于是同意了。
三
時過境遷，丈夫雖然沒有走讀書的道路，但他至今也無怨無悔，因為部隊的經(jīng)歷讓他收獲了很多。更讓他自豪的是，這條路是他母親的意愿，而他一生都把母親作為榜樣。也正是這個原因，丈夫在部隊一直非常勤奮和努力，也因此多次受到表揚和立功。
其實當時丈夫當兵并不順利，他還記得當時報名參軍的情形。1949年的9月一天，他母親帶著他來到下南溪第三區(qū)的區(qū)中隊，找到了李隊長提出當兵的事，可這位隊長不僅嫌他年紀小，而且個頭也矮，于是沒有答應。此時他的母親不服氣，要面見區(qū)長，這位區(qū)長叫江榮達，母親在當?shù)匾咽琼懏敭數(shù)娜宋?，區(qū)長也早有耳聞。
在區(qū)政府等了一個多小時后，區(qū)長從外面回來，于是他們母子倆就到了區(qū)長的辦公室。區(qū)長見到母親后非常熱情，當知道他們的訴求后，答應找隊長通融。當天，丈夫就參加了區(qū)中隊。那時的他不僅個頭最矮，年紀也最小。
事情辦完后，丈夫看著遠去母親的背影，當時還是“孩子”的他，對未來并沒有什么想法，但心里暗暗下決心不辜負母親的期望，一定要走好這條路，至少不能給母親丟臉。
事情果真就像丈夫這樣，到了1957年，丈夫從一個“小兵”，成為了軍官。1958年因為工作需要，他專業(yè)到了福州燃料總公司，一直工作到離休。
四
我們是1965年結婚成家的，那時他在福州，我在福安，孩子出生后是寄養(yǎng)在別人家，一家人團聚只有春節(jié)這十幾天，因此根本沒有時間到他的永定老家，只有和他在一起時，才聽他講他家的事，講客家人的事，講他母親的事。
上世紀70年代，丈夫總算有機會帶全家人回老家，但那時交通不便，是他弟弟駕駛手扶拖拉機載著我們一路“顛”到洪坑村。那時的洪坑村非常破舊，生活也非常貧困，土樓雖然到處都是，給人的感覺是落后，這次是我與丈夫結婚十幾年第一次到“婆家”，也是第一次看到婆婆，她是一位精明能干的農(nóng)村婦女，因為對她早有耳聞，所以從心里就很佩服敬重她。
2010年，我們再次回到丈夫的老家洪坑村，此時的情況發(fā)生了巨大變化，村莊經(jīng)過改造，變得非常漂亮，一棟棟土樓展現(xiàn)出宏偉的氣勢，丈夫家的“福裕樓”作為“僑房”真正歸還了他們。經(jīng)過重新修葺，這座有著百年歷史的宅院顯現(xiàn)出迷人的風采，而且在樓上還劈出一間作為他們家族的展覽室，里面陳放著許多早年的客家文物。
這之后，丈夫受疾病困擾，就再沒回到龍巖老家，但只要看到電視或者報刊介紹土樓，就會特別高興，當看到自己的祖房“福裕樓”時，就勾起了他很多的聯(lián)想。
五
丈夫因為身體多病而經(jīng)常住進醫(yī)院，但他一直是樂觀的人。在醫(yī)院里，他很快交上了病友，并且經(jīng)常告訴別人，自己的老家在永定，家里的那座“福裕樓”是一座被國務院公布為全國重點文物保護單位。
有的時候，他還告訴別人自己還是“歸僑”，只不過是3歲時回國，對海外沒有一點印象，但他很在意“歸僑”的名分，因為在童年的記憶里，母親對他說最多的就是海外的故事，他是聽這些故事長大的，盡管他從來沒有回到印尼的出身地，但那椰風蕉雨的東南亞成為了他情感的一部分。
……
今年的3月13日，丈夫走完了生命的最后一程，安詳?shù)仉x開人世。但我卻感覺他還在我身邊，還在為我講述那紅墻黑瓦土樓的故事，講述他母親的故事。(吳鵡／口述 林小宇／撰文 原文刊載于福建僑報 )
